

বসন্তে

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু চিত্রিত



জেনারেল প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক. শ্রীসুবোশচন্দ্র দাস, এম-এ
জেনারেল প্রিন্টার্স য্যাংড পারিশার্স লিঃ
১১৯. ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা

মূল্য তিন টাকা

দ্বিতীয় মুদ্রণ

জেনারেল প্রিন্টার্স য্যাংড পারিশার্স লিমিটেডেব
মুদ্রণ বিভাগে। অবিনাশ প্রেস ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা। শ্রীসুবোশচন্দ্র দাস, এম-এ কর্তৃক মুদ্রিত

বসন্তে

বসন্তের হাওয়া দিতে আরম্ভ হইয়াছে। দু'পদুরটা একটু উত্তপ্ত হইয়া ওঠে, বাধ হয় পাহাড়ে জায়গা বলিয়া; সকাল আর সন্ধ্যায় একটা বিরাঝিরে হাওয়া দেয় - তাপে-শৈতে মিঠা—কখনও বোধ হয় একটু মহ্যার গন্ধ, কখনও বা আশ্রমবৃক্শের গন্ধের আমেজ,—ইঙ্গিত মাত্র, এবং বাস্তব চেষ্টা ইঙ্গিতের মতই মন : গন। কি যে মনে হয় ঠিক স্পষ্ট বোঝা যায় না, কেবল নিজেকে আর চারিদিকের সব জিনিসকে বেশ ভাল লাগে—পুরানো মত যেন নতুন রূপে দেখা দেয়।

চেঞ্জের সময় শেষ হইয়া আসিল আর ছুটি নাই। সেই কথাই ইতিবাচক। শীলা বলিতেছে “বৈয়াক্ষিকের মত কথা বল না, পাহাড়ে গীতে হি-হি কবে তিনটে মাস কাটিয়ে যেই শীতটা কাটব কাটব করছে, হুকুম হ'ল 'চল', আমি যাব না। আমি কাবুর হুকুমের দাসী নই।”

পুলিন বলিল - “হুকুমের দাসের প্রতি কি আদেশ হয়? একাই যেতে, না চাকরি ছেড়ে এইখানে বসে থাকতে?”

“শাকে ছাড়াটা তাঁর পক্ষে সহজ তাকেই ছাড়ুন তিনি। চাকার কেন হাড়তে যাবেন? মোট কথা আমি যাব না এখন।”

জানালার সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

সামনে—অনেক দূরে একটা টানা পাহাড়ের কৃষ্ণত রেখা; ধূসর সাদা আকাশের গায়ে একটা নীল পর্দা যেন। তাহার পরই সমস্ত জায়গাটা খেলান; কোথাও একটা পাহাড়ী নদীর বাঁক—বালুর উপর অন্তরীকরণ। ঝিকমিক করিতেছে। একটা চিবিব ওপর পাঁচ-ছয়টা পলাশ গাছ, আর দেওয়ালী জ্বালিয়াছে... ওরাওদের একটা ছোট দল—দু'রূষবা... রদের থেকে একটু আলাদা—মেয়েরা খানিকটা যায়, একসঙ্গে খুব মিষ্টি-সুদের কি-একটা গানের কলি একবার গাইয়াই ছাড়িয়া দেয়—উঁচুনিচু জমির গায়ে সুদের স্রোত যেন ধাক্কা খাইয়া ফেরে।.. পলাশ গাছের নিচে একটি যুবতী মেয়ে আর একটি যুবা একটু আটকাইয়া গেল—ফুলের দরকার পড়িয়াছে। দলের মধ্যে থেকে কয়েকজন ফিরিয়া দেখিল:—এদের দু'জনকে লক্ষ্য করিয়া একটা কি আলোচনা হইতেছে—হাসি আছে বিদ্রূপও

আছে বলিয়া মনে হয় যেন।... ওরা পদ্প সপ্তয়েই বাস্তু — মেয়েটা সঙ্গিনীদের পানে একবার ঘুরিয়া দেখিয়া হাসিল — নিটোল কালো মূখের ওপর পড়ন্ত রোদের হালকা আবির পড়িল ছড়াইয়া।

শীলা একবার হঠাৎ ফিরিতেই দেখিল পদ্পলিন ঠিক পিছনটিতে দাঁড়াইয়া আছে; ঘরের মাঝখান থেকে কখন নিঃসাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে। শীলার সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই মৃদুস্বরে বলিল — “চমৎকার আছে ওরা দাঁটিতে।”

শীলার রাগ হইয়াছে, মৃদু ঘুরাইয়া লইল। দম্পতির পানে নয় অন্যদিকে চাহিয়া রহিল, রাগের সময় এমন কিছুর দেখিতে চায় না যাহাতে রাগ জল হইয়া যাইতে পারে। হালকা হওয়ার মত অবস্থা নয় মনেব।

সময় সময় রাগও একটা সম্পত্তি, মানুষ ভোগ করে, হাতছাড়া করিতে চায় না।

পদ্পলিন মৃদুকণ্ঠে বলিল -- “আমারই কি অসাধ শীলা থেকে যেতে? কি মনে হয় জানো?”

শীলা উত্তর না দিলেও বলিল — “মনে হয় বিলেত-ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার না হয়ে যদি এরকম ওরাও ছেলে হতাম একটা।”

শীলা চুপ করিয়াই রহিল, দৃষ্টি পলাশতলায় অবাধ্যভাবেই আটকাইয়া গেছে। ছেলেটা একবার দূরগত সঙ্গীদের দিকে চাহিল, তাহারা একটা বাঁকের আড়ালে লুপ্ত হইয়া গেছে। বোধ হয় আর কেউ কোথাও আছে কি না নির্ণয় করিবার জন্য চারিদিকে একবার নজর বুলাইয়া লইয়া ছোট পল্লবযুক্ত একটা ফুলের গুচ্ছ মেয়েটির এলো খোঁপায় গুঁজিয়া দিতেছে। সে ঘাড় নিচু করিয়া প্রসাধন গ্রহণ করিতেছে। একটি অনবদ্য চিত্র।

নিজেকে আবার সচকিত করিয়া লইয়া শীলা বলিল — “যাব ওবাঁও হবার সাধ হয় সে হোক, আমি হতে চাই না।”

পদ্পলিন বলিল — “চাও বৈকি।”

“কখনও নয়; কে বললে?”

“তোমার মন বলছে, শীলা।”

“কক্ষণও নয়।”

পদ্পলিন একটা হাত শীলার কাঁধের উপর রাখিল। মৃদুটা একটু

বসন্তে

ঝুঁকাইয়া হাসিয়া বলিল—“এবার বলত—‘কক্খনো নয়’।”

এটা ওর একটা তুচ্ছ, সত্য কথা আদায় করিতে হইলে শীলাকে স্পর্শ করিয়া প্রশ্ন করে। জ্বালাতন হয় শীলা, কিন্তু সংস্কারটা কাটাইয়া মিথ্যা বলিতে পারে না। শাস্ত্র স্বামী-দেবতাকে স্পর্শ করিয়া কোন রকম অসৎ খেলালই মনে করিতে মানা, মিথ্যা বলা তো দূরের কথা। কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল।

জানালায় বাহিরে অন্তরাগ অঁও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। ছেলেমেয়ে দু’টিতে পাশাপাশি চলিয়াছে। অনেকটা পিছাইয়া গিয়াছে বলিয়া গতি হ্রস্ত। উচ্ছল কথাবার্তা চলিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে; দূর থেকে দেখিলে মনে হয়, উহারা যেন আর মাটি মাড়াইয়া চলিতেছে না। ছেলেটা কোমরে গোঁজা বাঁশী তুলিয়া ধবিয়া একটা সুর তুলিল কিন্তু মেয়েটার কথার দিকেই ঝোঁক বেশি, সুরে বাধা পড়িতে লাগিল।

রাগের উপর এ-দৃশ্য দেখা দুর্বলতা, কিন্তু শীলা চোখ ফিরাইতে পারিতেছে না। পল্লিন পাশের একটা ফুলদানি থেকে একটা মার্শেলনীল গোলাপ লইয়া শীলার খোঁপায় গুঁজিয়া দিতে দিতে আবার মুখেব পানে ঝুঁকিয়া বলিল—“বল না শীলা, হয় না ইচ্ছে?...এই আমি এই রকম বুনো ফুল যদি বনের ফুল গাঁজে দিই এলো খোঁপায়?”

শীলা কতকটা যেন অবশ হইয়াই স্বামীর গায়ে একটু এলাইয়া পড়িয়া, স্বামীর কথার সোজা উত্তর না দিয়া বলিল—“নাও না ছুটি গো একটু; সত্যি বলছি যেতে ইচ্ছে করছে না এ জায়গাটা ছেড়ে এখন।”

বাইরের বারান্দায় কাহার পায়ের খস্ খস্ আওয়াজ হইল। শীলা নিজেকে সম্বৃত করিয়া লইয়া আবার জানালায় ভর দিয়া দাঁড়াইল। পল্লিনও গিয়া পাশে দাঁড়াইল। বলিল—“তুমি বলছ—দরখাস্ত দিগে দাব কাল; কিন্তু ব্যা, গতবারেই সায়েবের রিমার্ক ছিল আর কোনমতেই এক্সটেনশন দেওয়া হবে না। আইবুড়োর মরণ—বোঝে না তো আমাদের দুঃখ।”

একটু হাসিবার চেষ্টা করিল। খানিকটা চুপচাপের পর শীলায় একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। পল্লিন তাহার মাথার ফুলটা আরও একটু বসাইয়া দিতে দিতে বলিল—“শীলা, সেই গানটা গাও, গাইবে?—সেই—‘রঙের খেলায় জাগল হঠাৎ বাতাসে’...”

বাইরের বারান্দায় ঝিয়ের পায়ের খস্‌খসানি শোনা গেল। শীলা বলিল —“হঠাৎ কোথাও কিছ্‌ নেই, গান!... আমার লজ্জা করে বাপ্দ। ঝি চাকর ঘুরছে...”

গদুলিন বাঁ হাত দিয়া বধূকে আলগাভাবে জড়াইয়া ধরিল। বলিল —“শীলা, কতটুকু জীবন? তার মধ্যে কতটুকু বসন্ত, তাকে পাবার সুযোগ আরও কতটুকু আসে জীবনে? সংকোচের জায়গা নেই। দেখলে না? —পথ চলতে চলতে হঠাৎ ফুলের সন্ধান পেয়ে ওরা দল থেকে নিঃসংকোচে কেমন আলাদা হ'য়ে কৌঁচড় বোকাই করে নিলে? বেশ গদুছিয়ে বসন্ত জীবনকে উপভোগ করতে ক'জন পায় শীলা? —এইরকম চলতে চলতেই পথের ফুল কুড়িয়ে না নিলে আপশেষ থেকে যায়।... আস্তে আস্তেই গাও না।”

“না, আমার কেমন লজ্জা করছে।... ওগো, একটা কথা জান? —ঝিটা আমাদের বস্তু দেখে বাপ্দ। ক'বার আমার সন্দেহ হয়েছে। বলব বলব করে তোমায় বলা হয়নি।”

“কি আর এমন বে-আইনী কাজ করে শীলা? আমরা দেখবার যুঁগিয়া—দুটিটে যখন একসঙ্গে হ'ই, তখন আবও দেখবার যুঁগিয়া হ'ই, দেখবে না?”

শীলা বিস্মিত হইয়া বলিল —“ওমা, তাই বলে হাঁ করে দেখবে ওরা? ভাল লাগে তোমার?”

“খুব ভাল লাগে। গাও তুমি।... শীলা শুনছ? বাজে কথা বেড়ে যাচ্ছে।”

শীলার মন অন্যদিকে ছিল, হঠাৎ ডাক দিয়া উঠিল —“ঝি!”

যেন মনে হইল কে পা টিপিয়া টিপিয়া বারান্দার ও-প্রান্তে তাড়াতাড়ি চালিয়া গেল। সেইথান থেকেই ঝিয়ের গলায় উত্তর হইল —“আমায় ডাকছ দিদিমণি? আসি।”

বেহারী মেয়ে; কিস্তু অনেকাদন থেকে স্বামী-স্ত্রীতে পদুলিনদের বাড়িতে আছে, বেশ বাংলা বলিতে পারে, শীলার দেওয়া শাড়ি আংরাখা পরিয়া বাঙালীর মত থাকে। বাংলা গানও শিখিয়াছে, শীলার কাছে গায় কখনও কখনও।

একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া স্বামীর মূখের পানে চাহিয়া শীলা মৃদু হাস্য

করিল। ঝি আসিলে প্রশ্ন করিল। “রামলগন কোথায়? আর সদানন্দ?”

ঝি একটু মৃদু কুঁচকাইয়া বলিল—“এ বাবুকে তো দেখিছ না সেই থেকে। একটু টহল দেওয়া রোগ আছে তো?... সদানন্দ রাঁধছে।”

ঝি যেখান থেকে সাড়া দিয়াছিল, প্রায় সেইখান থেকেই রামলগনের গলার আওয়াজ শোনা গেল—“না, হামি তো এই জগ্‌হতেই আছি, বহুৎক্ষণ থেকে।”

লোকটা বউয়ের ঠিক উল্টা,—বোকা, অলস, অপরিষ্কার। একটা কাঠের গুঁড়ি যেন, ঝি যেদিকে লইয়া চলে, গড়াইয়া গড়াইয়া যায়, ছাড়িয়া দিলেই নিশ্চল হইয়া পড়ে। যাকে গাড়োল বলা হয়, ঠিক সেই ধরনের লোক।

ঝি ওর কথায় একটুও অপ্রতিভ না হইয়া বলিল—“কাজ আছে কোন দিদিমণি?”

“তেমন কিছু নয়। বলছিলাম তোরা দু’জনেই যে কোথায় থাকিস...”

ঝি চলিয়া গেলে শীলা স্বামীর পানে চাহিয়া বলিল—“দেখলে তো? দুটোতেই ছিল, ও হারামজাদী বাঁচিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলে।... অন্যায় নয়? কি করছি না করছি, এই রকম আড়াল থেকে দেখবে?”

পদ্মিনী হাসিয়া বলিল—“বসন্ত যদি অন্যায় না হয় তো এ-ও অন্যায় নয়। হাওয়াই আজ এইরকম যে শীলা। তখন ওরাও দু’টি থেকে আমরা কি চোখ ফেরাতে পেরেছিলাম—যখন ফুল গোঁজার সময় ছেলেটা খোঁজ নিচ্ছিল কেউ কোথাও দেখছে কি না?... নাও গাও দিকিন, লক্ষ্মীটি।”

শীলা তবুও চুপ করিয়া রহিল। আবার তাগাদায় ধীরে ধীরে স্বামীর মৃদুত্বের পানে চাহিয়া কি একটা যেন বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। মৃদুটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

স্বামী একটু কৌতূকের সহিতই হাসিয়া প্রশ্ন করিল—“কি?”

কুণ্ঠিত উত্তর হইল—“না, আমায় মাফ কর, আমি গাইতে পারব না আজ।”

মুহূর্তমাত্র থামিয়া স্বামীর মুখের উপর লজ্জিত দৃষ্টি রাখিয়া বলিল—“একটা মজার ব্যাপার হয়েছে—অনেক দিন, অনেকে দিন পরে.”

আবার মুহূর্তখানেক থামিয়া স্বামীর লিমেট দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল—“শুধু কি নয়, আজ তোমার সামনেও আমার কেমন বড় লজ্জা লজ্জা করছে বাপু! আমি বলে ফেললাম মনের কথাটা, যাই মনে কব না কেন, কেন এমনটা হল কে জানে.” বলিয়াই নিতান্ত ছেলেমানুষের মত খিল খিল কবিয়া হাসিয়া উঠিল শীলা। নিজের লজ্জাবশত মুখটা দুই হাতেব অঞ্জলিতে ঢাকিয়া ফেলিল।

একটু গেল। পদলিন কি একটা অর্তিনিবিড় নেশায় যেন আনিষ্ট হইয়া গেছে। বাহিবেব ফাগে আব মনের ফাগে একাকার হইয়া গেছে যেন। একি বিপর্যয়! চার বছর পবে হঠাৎ ফুলশয্যার রাত কোথা থেকে আসিয়া পড়িল শীলার চেতনায়—লজ্জায়, কুণ্ঠায় তাহাকে আবার নববধূ, কবিয়া দিয়া? পদলিন জানালার বাহিবে চাহিয়া কি একটু ভাবিল। চোখ দুইটি কৌতুকে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সবিয়া গিয়া সে আবার ধুন্ধে বামকবে লেণ্টন কবিয়া কাঁধের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—“শীলা!”

উত্তর হইল না। পদলিন বলিল—“এ লজ্জাবৎস্পর্শ আমি জানি শীলা!”

শীলা মগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“কি?”

আবার সেই ঝিরঝিরে আতপ্ত হাওয়াটা একটু জাগিয়া উঠিয়াছে, একটা মর্দির ভাব—যত বকম প্রগল্ভতায় মনটাকে যেন মাতাইয়া তোলে।

বধুর কপালে, কর্ণমূলে দুলিতেছে চর্ণকুন্তল,—ফোটা ফুলেব কেশনের মত। আস্তে আস্তে তুলিয়া দিতে দিতে পদলিন বলিল,—“ছোট লজ্জাকে সরাতে হলে খুব একটা বড় লজ্জার কাজ করতে হয়।”

শীলার মুখটা মুক্ত করিবার জন্য বন্ধ করপটে একটু টান দিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল—“পারবে শীলা? আমার অনেক দিনের একটা সাধও।”

শীলা অঞ্জলির উপর দিয়াই কুণ্ঠিত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল, কিছ্র না বুঝিয়াই দৃষ্টান্তের সহিত মাথা ন্যাড়িয়া বলিল—“না।”

“পারতে হবে। আজ তুমি আমার নতুনভাবে পেলো তাই এই নতুন করে লজ্জা। আমিও তোমায় একটু নতুন করে পাই না কেন। রাজি?”

রাজি নয়, তবে কৌতূহলকে চাপিতে না পারিয়া শীলা হাতের অঞ্জলি আলগা কবিতা দিয়া স্বামীর মূখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল
“ব্যাপারখানা কি?”

--মুখটা আরও রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

পুলিন লজ্জিত মিনতির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল “সেই গাউনটা (gown)। — প্যারিস থেকে তোমার জন্যে নিয়ে এসেছিলাম। এক মে ডেতে (May Day) কেনা; সেটা ওখানকার দোলের দিন। এ তো আল আমার বাড়ি নয় যে লজ্জা, হ্যাঁ পর', লক্ষ্মীটি; তোমায় গাউন পরলে কেমন মানায় অনেক দিন থেকে দেখবার ইচ্ছে আছে, আজ ঠিক যেন তার দিনও এসেছে।”

তাহার পর আবার কাঁধের কাছে মুখ লইয়া গিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিল --
“ঝি আর চাকর ওদিকে আছে, আমরা দু'জনে এই দিক দিয়ে বেরিয়ে যাব, তারপর বোড়িয়ে এসে এই দিক দিয়েই আবার ঢুকে পড়ব বাড়িতে। সন্ধ্যাও হয়ে এল।”

শীলার চোখ দুটিও কৌতুকে দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, টিপ্পনী করার মত করিয়া বলিল - “একটু জ্যোৎস্না উঠবে ভরা জ্যোৎস্না।”

অর্থাৎ আজকের সন্ধ্যায় সুট, গাউন গোপন হইবার নয়।

ফল কিন্তু হইল উল্টা, বসন্তে এমনই হয় -- পুলিন আরও উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল -- শীলার হাত দুইটা ধরিয়া বলিয়া উঠিল -- “ঠিক শীলা, আজ আবার ভরা জ্যোৎস্না, সামনেই তো পূর্ণিমা। পর', আমার দিবা। জ্যোৎস্নায় যা খুলবে ও-গাউন! -- আর তোমার গায়ে, আমি যাচ্ছি বাইরে, এই চাবি রইল। ... আজ কতদিন থেকে যে বাক্স ঘুরছে বেচারি! ... আমার এই দিক দিয়েই বেরিয়ে যাব, চোখে পড়বে না কারুর...”

শীলাও কেমন যেন হইয়া গেছে; বহুদিনের প্রতিজ্ঞা হঠাৎ আজ শিথিল হইয়া গেল কেন? একি সর্বনাশা সব-বিলুবার ভাব আকাশে বাতাসে আজ? ... হাসিয়া বলিল -- “কি আদাড়ে শখ বাপু -- যার জন্যে ঝি-চাকরের কাছেও চোর হওয়া!”

পুলিন বাহির হইতে দোরটা ভেজাইয়া দিতে দিতে বলিল—“মত বদলালে চলবে না, এসে দেখি যেন...”

শীলা হাসিয়া বলিল—“প্যারিসের একটি মেম সাহেব বসে আছে...”
দরজাটা বন্ধ করিয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইল।

*

* *

প্রায় আধ ঘণ্টা পরের কথা।

সন্ধ্যা কখন আসিয়া চলিয়া গেছে টের পাওয়া যায় নাই; একটু আবছায়া হইতে না হইতেই হ্রয়োদশীর চাঁদটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল, মনে হইল দিনের আলো রাতের জ্যোৎস্নায় যেন বিলীন হইয়া গেল।... আজ সব তাতেই কি রকম একটা গলাগলি, মাথামাথি কাণ্ড।... শুধু যে আলোয়-আলোয় তাই নয়;—হাওয়ায়, পাখীর সুরে, মহুয়ার গন্ধে, মনের বাসনায়, বাসনাব তৃপ্তি-অতৃপ্তিতে সব এ-সব হইয়া গেছে।

শীলার পায়ে হীল্‌তোলা জুতা, তাহার উপর হালকা গোলাপী রঙের স্কিনকলার মোজা, পরনে দুধের মত ধবধবে খুব দামী সিস্কেস গাউন,—একটু খাট;—তাতে বয়সে সতিাই ওকে যেন সেই ফুলশয্যা রাতের শীলাটি করিয়া দিয়াছে। হাতে একটা সিস্কেস নানারকম ফুলবসান চমৎকার মেরেলি টুপি।

পুলিনের আগে থাকিতেই বেড়াইবার জন্য সন্ধ্যা সূত্ পরা হিল। আর সূত্‌ই ওর আটপোরে পোষাক।

কিন্তু বেড়াইতে যাওয়া হয় নাই। খোলা জানালার সামনে সোফাটা টানিয়া দৃঞ্জে পাশাপাশি বসিয়া আছে। বড় লজ্জা ছোট লজ্জাকে চাপা দিতে গিয়া নিজেই পায়ে পায়ে জড়াইয়া গেছে। সব করিয়া ধরিয়া শীলা একেবারে শেষ দিকে আসিয়া হঠাৎ অবদ্বের মত জিদ ধরিয়া বসিয়াছে। জুতা, মোজা, গাউন পরিয়াছে, হাতে সোনার ব্যান্ড দেওয়া রিম্‌ট ওয়ান্‌চ বান্ধিয়াছে, পুলিনের আগ্রহে মূখে পাউডার রুজ্ পর্যন্ত বাদ দেয় নাই,

ফোটাফুলের গন্ধের মত তাহাকে ঘেরিয়া ইভ্‌নিং-ইন-প্যারিসের পেলব গঙ্গ
গম্ গম্ করিতেছে, কিন্তু এর পরেই সে ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়া বসিয়াছে—
টুপি মাথায় দিবে না, আর বেড়াইতে যাইবে না।

স্বামী মিনতি করিতেছে—“চল শীলা, বেড়িয়ে আসি—সব ঠিক
ঠাক্ করে এ কি অদ্ভুত জিদ দেখ দেখি! কি দোষ এমন হবে টুপিটা পরলে
আর বেড়িয়ে এলে?”

শীলা বলিল—“হবে!... কি দোষ এমন হবে টুপিটা না পরলে আর
বেড়িয়ে না এলে?”

“সে তুমি বন্ধলে আর ওকথা বলতে না। এ শব্দ আমায় জ্বালান
তোমার।”

“তোমার শব্দের পায়ে লজ্জা সরম সর জলাঞ্জলি দিই—সেটা মোটেই
আমায় জ্বালান নয় তো!”

পদ্বিন যেন নিরুপায়ভাবে একটু চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর
বোধ হয় বধূর লজ্জা দূর করিবার একটা উপায় হিসাবেই বলিল—“বেশ,
একটা গান গাও;—সব তাতেই অবাধ্য হবে না নিশ্চয়?”

“বাপরে, তা পারি কখনও হতে! গুরুজন!”

—এক ঝলক হাসিয়া সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয়া বলিল—“কিন্তু আমি
প্যারিসের গান জানি না তো!... এই গাউন পরে...”

“তুমি বাংলা গানই গাও।”

“ওমা!—সে যে কাঁটা চামচ নিয়ে আলুভাতে খাওয়ার মত হবে!”

বলিয়া একেবারে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। এবার পদ্বিনের
পালা। অভিমানভরে একটু ঘূরিয়া বসিল, বলিল—“থাক্, বোঝা গেল;
যখন খুব বেশি পেতে চাই তোমায় তখনই বেশি করে দস্তাও তুমি আমায়
শীলা। আজ নয়, এই চার বছর থেকে দেখে আসছি এই তোমার রীতি।
থাক্, আমার ঘাট হয়েছে।”

আরও একটু ভাল করিয়া ঘূরিয়া বসিল।

অনেকক্ষণ গেল, তাহার পর শীলা স্বামীর পিঠের উপর আস্তে আস্তে
লুটাইয়া পড়িল, তাহার বাহুতে গালটা চাপিয়া আস্তে আস্তে বলিল—“রাগ
করলে?”

কোন উত্তর হইল না। শীলা বলিল—“অমনি রাগ হল বাবুর!...
আচ্ছা চল, বেড়িয়ে আসি।... চল না?”

“না থাক্, কেউ দেখে ফেলবে তোমায় শেষে, সে লজ্জা আবার আমি
কি করে সামলাব বল?”

শীলা গালটা স্বামীর বাহুরে আরও চাপিয়া বলিল—“এখনও রাগ
গেল না পরেশের, বাব্বাঃ!”

একটু থামিয়া বলিল—“আচ্ছা একটা উপায় বাৎলে দিচ্ছি, তাই
কোরো, তাহ'লে আমার একেবারেই লজ্জার কারণ থাকবে না কোন।”

নতুন ধরণের কথা শুনিয়া স্বামী প্রশ্ন করিল—“কি উপায়টা শুনি?”

“কেউ যদি দেখে ফেলে তো বলো শীলা তো মরে গেছে। ও আমার
প্যারিসের এক বান্ধবী এসেছিল, তাকেই নিয়ে আমি...”

স্বরটা হঠাৎ গাঢ় হইয়া আসিল।, তবু বসন্তও বখন হঠাৎ একটু
মেঘ করিয়া আসে, দু'ফোঁটা বৃষ্টি হয়,—কোথা দিয়া যে মেঘ আসে ঠিক
লোকা যায় না।

পুলিন নিজের দক্ষিণ বাহুর উপর ঠাঁ হাতটা বলাইয়া দেখিয়া সেটা
ভিজ।।, বড় ভুল হইয়া গিয়াছে; আজকের মত চমৎকার দিনে কেমন করিয়া
এ ভুল করিল সে?... কিন্তু বড় দেরীও হইয়া গিয়াছে যে। পুলিন অন্তরে
অন্তরে অতিমাত্র ব্যাকুল হইয়া উঠিল বসন্তের এই দলভ ক্যাটি মাহুত—
শীলার মন থেকে এই অশ্রুপথ্যটুকু কি কোন মতেই মুছিয়া ফেলা যায় না?

কিন্তু বসন্তেরই মেঘ তো?—সে আবার লইয়া আসে না। হালকা
বৃষ্টির পর স্বচ্ছ আকাশে আলো আরও বেশি করিয়া ওঠে ঝলমলিয়া।

শীলা মদুখটা একবার ঘুরাইয়া স্বামীর অলক্ষিতে চোখ দুইটি
মুছিয়া লইল, তাহার পর আবার স্বামীর গায়ে লতাইয়া পড়িল, বলিল—
“এ আবার কি ভাব!”

পুলিন ফিরিয়া অনুতপ্তস্বরে বলিল—“তোমার মনে বড় কষ্ট
দিয়েছি শীলা।”

তাচ্ছিল্যের সহিত শ্রু নাচাইয়া শীলা বলিল—“এই কথা? তা স্বামী-
দেবতারা আর কি করতে আছেন শুনি?”

- সঙ্গে সঙ্গেই হাসিয়া ফেলিল। পদ্মিনের মন তাপের ভারটুকি কিস
কাটিল না বধব পানে ঘাবিয়া মিনতিব স্বপ্ন বলিল না সত্যিই আমার
মাফ কব শীলা আব গাউনটাও তুমি ছেড়ে ফেল।

না আমার বেশ পছন্দ হয়েছে।

তবুও ছেড়ে ফেল।

কেন তুমি পবের

দুইপনেই হাসিয়া উঠিল। শীলা বলিল অশ্রুচর্য নস ডান যেমন
উনট শখ সব মাথায় ঢেকেছে।

পুলিন বলিলে সত্যি কি সে চাই ঠিক এ খতে পাবিছ না শীলা

সে শীলা মনে পেতে গিয়ে চাবিদিড়ক যেন ঠোক্রব খেলে মবাইহ।

তোৎলা আবও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। চোখ শেল'। চোখ শেল'।

চোখ শেল'। কবিয়া একটা পাপিয়া আকাশ বাতাস উজ্জ্বলিত কবিয়া
কলিয়স'। চোখ কলসান ব্দপই দটে আজকের বাতের।

বাবান্দার দিকের দবজা কে কেন খব সন্তপণে ছপ্প এব'। এব
চব'। চব'। কবিভেছে। পুলিন প্রশ্ন কবিলে কে

শীলা মাথায় বাঁধে মাথাটি চাপিয়া সে গুন সনা উলিয়া শুনাইয়া
সে সে কে শখিল না দেখিল আব হৃদিস নাই। সন্তমীর প্রশ্নে সাদ
হইল না।

একটু পবে খুব ধীরে ধীরে— যেন কোন স্বপ্ন লোক হইতে প্রশ্ন
কবিল একটা কথা বলি?

বল।

‘চল বেড়িয়ে আসি।

সংগীত পব মাথাটি নিজের কাছে একট চাপিয়া এবিল বলিল

এ তো আমারই কথা শীলা।

তোমারই শীলা অন্যেব কথা সে কোথায় পাবে। আমি গাউনটাও
ছাড়ি।

‘খুব লক্ষ্মী হাষে উঠছে শীলা তুমি হ্যাঁ ছেড়ে ফেল।

আব তুমি ঐ সূটেটা ছাড়।

পদ্মিন অতিমাত্র বিস্ময়ে ঘাড়টি একেবারে ফির্বাঁইয়া স্তম্ভ পানে

চাইল,—সতাই কোটপ্যান্ট ছাড়িতে বলে, না, মস্কবা? বিদ্রূপেব কোন চিহ্নই কোথাও নাই দেখিয়া একটু কিস্তু হইয়া বলিল—“আমার স্ফুট্টা থাক্ না, কি আব ন্কতি কবছে? কাপড়ে একটা কি রকম অম্বাস্তি হয়, ক্রমান্বয়ে চাব বছব ওদেশে থেকে কেমন একটা অব্যাস হযে গেছে ”



নাকেব উপব ধাক্কা লাগিয়া রামলগন পড়িতে পড়িতে
কোন বকমে সামলাইয়া লইল

“তব্ কাপড়ই পব, কাপড়, পাঞ্জাবি আব চাদব।”

‘শীলা, লক্ষ্মীটি, দোহাই। অবশ্য স্বীকার কবাছ একটা বদ অব্যাস,
কিস্তু স্ফুট্টা ছাড়লে যেন মনে হয়...”

“তা হোক, কাপড়ই পরতে হবে, অন্তত আজকের রান্দির। আমি বর করে দিই।”

“নাঃ, তুমি ভয়ানক অবাধ্য হয়েছ শীলা। এরকম দ্রুটি দেখা যায় না।”

দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিবে, নাকের উপর ধাক্কা লাগিয়া রামলগন পড়িতে পড়িতে কোন রকমে সামলাইয়া লইল। সামনের থামে হেলিয়া, নাকের উপর হাত দিয়া, পদ্মিনের মুখে—পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। পদ্মিন বিস্ময়ে, রাগে মুখ গম্ভীর করিয়া প্রশ্ন করিল—“তুই এখানে কি করছিল রে?”

রামলগনের মুখটা শুধু হাঁ হইয়া গেল, কোন উত্তর বাহির হইল না।

ঝি বারান্দার ও-কোণ থেকে আগাইয়া আসিল, যেন ওই দিকেই এতক্ষণ ছিল সে। পারংপক্ষে প্রভুর সঙ্গে কথা কয় না। কাছাকাছি আসিয়া ঘরের মধ্যে শীলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“ওকে জিগ্যেস করতে পাঠিয়েছিলাম দিদিমণি বাবুর খাবার দেওয়া হবে? —সদানন্দ জিগ্যেস করছিল।”

বানান কথা কিন্তু সদানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলে সেও ঝিয়ের কথাতেই সায দিত। আর কথা না বাড়াইয়া দ্রুইজনে বাহির হইয়া গেল। কিছু দূরে একজন পরিচিত চেঞ্জারের নাম করিয়া বলিয়া গেল তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছে, ফিরিতে বিলম্ব হইবে।

*

* *

বসন্তের নৈশবিহার চলিয়াছে, এক মূহুর্তেই এরা যেন কোথা গেল কোথায় আসিয়া গেল। জানালার মধ্য দিয়া সে হাওয়া আর চাঁদনি অল্প অল্প করিয়া প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের দ্রুজনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। কাছেপিঠে কোথায় একটা নেবুগাছে ফুল ধরিয়াছে, মিষ্ট গন্ধে বাতাসটা বোকাই হইয়া রহিয়াছে। ষতদূর দৃষ্টি যায় উঁচুনিচু জমির উপর আলোছায়ার মায়া বিছান। বহুদূরে ওরাও পল্লী থেকে বাঁশীর মেঠো

সুন্দর ভাসিয়া আসিতেছে, কেমন যেন মনে হইতেছে—সেই ছেলেটার বাঁশী: বিরামহীন চলার পথে তাহারা দুটিতে অফুরন্ত সুন্দের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে—মনে হইতেছে এই সুন্দরটুকুই শুধু জাগ্রত. আর সব চরাচরই এর যাদু-পর্শে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

সামনেই জমিটা খানিকটা গড়াইয়া গিয়াছে; শীলা অযথাই হাসিতে হাসিতে একটা কলোচ্ছ্বাসিত পাহাড়ী ধরণার মত তর্ তর্ করিয়া নামিয়া গেল। পিছন ফিরিয়া বলিল - ওমা, তুমি এখনও ওপরে দাঁড়িয়ে! কি কুণ্ডে মনিষ্য বাবু! -নেমে এসো; এসো না গো!"

পদ্মলিন বলিল--"তুমি একটু থামো। একটা জিনিস নিষে আস, মনে পড়ে গেল।"

"কি?"

"শোন বলি।"

"ঐখান থেকে বলা যায় না?"

"কাছে এসে শুনলে দোষ আছে? খেয়ে ফেলব আমি?"

"পারো, আজ তোমায় বিশ্বাস নেই।"

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। পদ্মলিনও মৃদু হাস্যের সাহিত যোগ দিল, নামিতে নামিতে বলিল—“আচ্ছা, আমিই নেমে বলাছি, গরজ একলা আমারই নিশ্চয়—বলছিলাম—তোমার হঠাৎ ফুলশয্যের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল না? - আজ তারই ব্যবস্থা করতে হবে—এবাবে ঐ পাহাড়ী নদীর বাজুচরে। তাই ”

শীলা কপট বিস্ময়ে ভ্রু কপালে তুলিয়া বলিল “তাই বলি বাড়ি থেকে ঐ বীরভদ্দর পালংটা মাথায় করে নিয়ে আসতে যাচ্ছ?” বলিয়া একেবারে ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল।

পদ্মলিন বলিল “আঃ, জরাজীর্ণ না শীলা, চল তুমিও, কেচড় ভরে ফুল নিষে আসতে হবে বাগান থেকে”—

“বলিচারি শখ” বলিয়া ফিরিয়া যাইতে যাইতে শীলা হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল।

স্বামীর পানে লজ্জিত হাস্যের সঙ্গে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—“বলব?”

পদ্মলিন সকৌতুকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—“আবার কি?”

“ও ফুল চাই না।”

“তবে?”

শীলা সেইভাবেই চাহিয়া হাসিতে লাগিল।

-- একটু পরে বলিল - “হাসতে পাবে না বাপু, তা বলে রাখছি।”

“আজ তোমার কাণ্ড দেখে হাসি আর আসছে না আমার।”

শীলা হঠাৎ ফিরিয়া পা বাড়াইল, বলিল -- “এস, ফের।”

পুলিন বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল “ফের মানে?-- আনবে না ফুল?”

শীলা লজ্জার ভয়ে স্বামীর পানে ফিরিয়া চাহিল না; আশ্বাসের ভঙ্গিতে গলাটা দুলাইয়া সামনে চাহিয়াই বলিল “বাগানের ফুলে হবে না আজ, আমার সেই পলাশ ফুল চাই - সেই ছেলে আর মেয়েটা যার তলায়..”

শেষ না করিয়া একবার মুখটা ঘুরাইয়া বলিল -- “কই, এস--বাঃ!...”

ফিরিতে একটু বিলম্ব হইল।

সদানন্দ বারান্দার সিঁড়িতে গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল, দূর থেকে এদের দেখিয়া হস্তমস্ত হইয়া আগাইয়া আসিল। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া দুইজনেই উদ্ভিগভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিল -- “কি ব্যাপার সদানন্দ?”

সদানন্দ পাচক ব্রাহ্মণ বাঁকুড়ার ওদিকে কোথায় বাড়ি। বলিল-- “সম্বনাশটি হোল বটে! বাবুদশয়! আপনকার ঘরে সাহেব আর মেম দেখি!!”

“আমার ঘরে সাহেব আর মেম! তোমরা কোথায় ছিলে? রামলগন আর কি কোথায়?”

সদানন্দ হাত উল্টাইয়া বলিল -- “উ দুটিতে তো পলায়ে গেল বটে! আমি পাক করে একটু বাইরে যাওয়া করেছিলাম, এসে দেখি আপনকার ঘরে অরা দু’জন, রামলগনটির আর কিটির দেখা নাই বটে!”

স্বামী-স্ত্রীতে পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়া করিল। শীলা বলিল - “মিশনের সেই পাদ্রী সাহেব আসেনি তো?... কিন্তু এরা দু’জনে কোথায় গেল? পালাবার কি আছে?”

সদানন্দের কাছে টের পাওয়া গেল তারা দু’জনে নিশ্চয়ই ভয়ে পলাইয়াছে, কেননা, সাহেব-মেম দু’জনেই পাগল, ঘরে আলো নিভাইয়া চুপ

করিয়া বসিয়া আছে। স্টেশনমাস্টারের বাড়িতে সদানন্দের পাশের গ্রামের একটি মেয়েছেলে রাধুনীগরি করে। বাবুর আসিতে দেরী হইবে জানিয়া তার সঙ্গে সদানন্দ দেখা করিতে গিয়াছিল। বাড়ি বাইতেছে, কোন যদি তত্ত্বাবাস থাকে। ফিবিয়া দেখে এই কান্ড! সাহেব-মেম অবশ্য এখন খুব ঠান্ডা হইয়া বসিয়া আছে, কিন্তু সদানন্দের অবতমানে গুরুতর রকমের



‘সব্বনাশটি হোল বটেক, বাবুশয়্য’

হৈ চৈ বা একটা কিছ্ করিয়াছিল, তাহা না হইলে উহারা দু’জনে পলাইবেই বা কেন?

শীলা স্বামীর পাশে ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল, শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাহার মুখেব দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—“কি হবে গো? আমার পাগলকে বন্ড ভয় করে। হ্যাঁগা, সায়েবরা আবার পাগল হতে আরম্ভ করলে কবে থেকে? বেশ তো ছিল...”

সদানন্দ “গান্ধী মহাবাজ যবে থেকে ’ বলিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল। পদলিন তাহাকে প্রশ্ন কবিল—“তুমি দেখেছ ওবা কোথাও আছে কিনা? পাশের বাড়িগুলোতে দেখেছ?”

সদানন্দ জানাইল সে বাড়ি ছাড়িয়া নড়িবে কি কবিয়া? তবে সব ঘর পা টিপিযা টিপিযা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছে, এদেব দৃজনেব কেহ নাই।

প্রশ্ন হইল—‘সাহেবকে জিগ্যাস কবতে পাবতে তো?—কোথা থেকে এসেছে—কেন ”

সদানন্দ হাত দৃইটা একটু তুলিয়া এমনভাবে শিহরিয়া উঠিল খেন পদলিনকেও একজন পাগল ঠাহর কবিয়াছে একটি কথায তাহাব সমস্ত ভয় এবং বিস্ময় জড় কবিয়া বলিল—‘বাবুমশয়”

পদলিন বিবস্ত্রভাবে বলিল—‘চল দেখি। হতেও পাবে পাগল। বাবুবা সব টহল দিতে গেছেন, সুবিধে বৃক্ষে ঢুকে বসে আছে। আজ কাল আবাব নেশা কবে নানা বকম সং সেজেও তো প্রায় আধা পাগল হয়ে বয়েছে সব দোলের হিড়িকে। পড়েছে ঢুকে তাদের মধ্যে কেউ। আমার কথা ববে বাখা—এদেব আসবাব আগেই সে হাবামজাদী ঐ ইডিয়াটটাকে নিয়ে জ্যোচ্ছনায হাওয়া খেতে গেছে—মনিবদেব নকল কবা চাই তো? তুমিও বেটীর মাথা খেয় দিয়েছ বাঙালী কবে দিয়ে। শখ কবে একটু যে মানে নেহাৎ জবাব কাজেও লোকে যে একদম এদেব হাতে বাড়ি ছেড়ে যাবে ’

শীলা বলিল—‘হাংগা সত্যি পাগল হতেও পাবে যে বলছ—দৃজনেই পাগল হবে? কি পাগলা হাওয়া উঠেছে বাপু’

পদলিনেব মেজাজটা খিঁচড়াইয়া গিয়াছে বিবস্ত্রভাবেই বলিল—‘না হলে একজন আলো নিবোলে আব একজন জেবলে দিতে পাবত না? কী যে ছেলেমানুষেব মত বাকা! তুমি যেন আবও মাথা গুলিয়ে দিচ্ছ চল দেখি তুমি না হয় দাঁড়াও এখানটায়।

না একলা আমার ভয় কববে। ঐকি বেষাক্ষেলে পাগল বলতো যবে ঢুকে বসে থাকা যাদের ঘর তাবা বাইবে হাঁ কবে থাকুক। ওগো আস্তে—অত গোঁয়াতুমি নয়—এখন আবাব ওবা কি কবছে, কে জানে হাতে যদি একটা নিয়েই বসে থাকে। না বাপু এ বীরপদ্বযকে নিয়ে আর পাবা গেল না। ”

ইহাবা বারান্দায় উঠিল। শীলা একটু পিছনে পড়িয়া গিয়াছিল পা চালাইয়া স্বামীৰ পাশটিতে গিয়া দাঁড়াইল। ঠিক কথাই—উঠানেৰ ওদিকে তাহাদেব ঘৰে আলো নিভান, জানালাৰ সামনে সোফাটায় একবাশি জ্যেৎশ্না আসিয়া পড়িয়াছে, মুখ দেখা না গেলেও স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে সোফাব উপৰ একজন সাহেব আৰু একজন মেম, দুইজনেই ওদিকে মুখ কৰিয়া। সাহেব সোফায় হেলান দিয়া বসিয়া আছে, হাতে একটা পাইপ। টানিবাব আৰু ধূম ছাঁড়িবাৰ বহব দেখিয়া আৰু সন্দেহ থাকে না যে, জববদস্ত পাগল। থাকিয়া থাকিয়া এক একটা সাহেবী গলাখাঁখাৰি দিয়া উঠিতেছে। মেমসাহেব তাহাব একটা উৰুকে বালিস কৰিয়া জানালাৰ পানে চাহিয়া উল বঢ়াইতেছে। একবাব উঠিল মনে হইল যেন সাহেবেৰ হেলান দেওযাৰ ভঙ্গিটা ঠিক কৰিয়া দিল, তাহাব পৰ আৰাব বেশ যুগু কৰিয়া তাহাব জানুতে মাথা দিয়া শূইয়া পড়িল।

শীলা চুপি চুপি প্ৰশ্ন কৰিল—“কিছু বঢ়াতে পাবছ?”

স্বামীৰ পিঠে হাত দিয়া আৰু সৰিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“হ্যাগা, ভূত নথ তো? লোক ডাকবে?”

তিনজনেই চমকাইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গেই আৰাব লজ্জিত হইয়া পড়িল। ব্যাপাবটো কিছুই নথ, সাহেব আৰু মেমসাহেব হঠাৎ গলাখাঁখাৰি দিয়াছে। পৰক্ষণেই যেন মনে হইল গুন গুন কৰিয়া গান আৰম্ভ হইল। ঘৰটা উঠানেৰ ওধাবে মেমসাহেবী গলাৰ আওয়াজ খুব মিহি হইয়া আসিতেছে।

এবা তিনজনে একেবাবে কাঠেৰ পুতুল হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঘৰে ঢুকিয়া আলো নিভাইয়া গান গায়—এ-পাগলামিৰ অভিনবত্ব আছে। গুন গুনানি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাহাব পৰ স্পষ্ট গান শীলাৰ বিস্ময়েৰ অন্ত নাই। স্বামীৰ জামাব হাতাটা চাপিয়া ধৰিয়া কি বলিতে যাইবে এমন সময় সাহেব পৰ্যন্ত মুখ থেকে পাইপ সৰাইয়া সৰাসৰি গান কৰিয়া উঠিল। গুনগুনানিৰ দিক দিয়াও নথ। দোলেৰ দিন ছাপবেৰে বা ভোজপুৰীদেৰ কণ্ঠে যেমন শোনা যায়,—সেই গান সেই সুব, সেই ভঙ্গি—

ওহো, ফাগুনাকে বাতিয়ামে পিয়া

কাঁহমা হো—

ফাগুনাকে বাতিয়ামে পিয়াবা—আ—আ—আঃ .

সদানন্দ বাহিরের বারান্দায় সিঁড়িতে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে।
বাসা থেকে খানিকটা দূরে একটা টিবির উপর স্বামী-স্ত্রীতে বসিয়া
আছে। ওদিকে এদের ঘরে রামলগনের গলা আরও জোর হইয়া উঠিতেছে—

ওহো, চুন্‌রি রঙা দিগ্‌হে লালে লাল হো—
ফাগুনাকে রাতিয়ামে পিয়াবা—আ—আঃ...

*

*

*

হাসিয়া লুটপুট খাইতে খাইতে শীলা একবার হঠাৎ গম্ভীর হইয়া
উঠিল; বলিল—“না বাপু, আমার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে। আমার
গাউনটা বড্ড পছন্দ হয়েছিল, হারামজাদীকে বাঁটা মেরে কাল বিদেয় করব।
অমন দামী, অমন চমৎকার গাউনটা!... মদ্যে আগুন!... আর, আমরা যে
এসে পড়তে পারি, সে-হিসেবও নেই তো!”

স্বামী বধুকে বাম করে আবেষ্টিত করিয়া মৃদুকণ্ঠে কহিল—“চারিদিকে
এত বে-হিসাবের ছড়াছড়ির মধ্যে তুমি এই সামান্য গাউনের হিসেবটা ধরে
বসে আছ শীলা? . ফাগুন আহুতি চাইছে শীলা,—কেউ দিচ্ছে লজ্জা-
সংকোচ, ওরা দিয়েছে ছোটবড়র—মনিব-চাকরে ভেদাভেদ জ্ঞানটা, আমাদের
দিতে হল আমাদের সজ্জা—তা ভাল মনেই দিয়ে দিই না কেন?”

উমেশকো বোহিন

য়েনে কোথাও যাইতে হইলে আমি উঠিয়া প্রথমেই একটা বাস্ক্ দখল করিয়া লইয়া বিছানা পাতিয়া লই। চমৎকার জায়গা। একটু বোধ হয় কোণঠাসা হওয়া গোছের হয়, কিন্তু মৃহর্তে মৃহর্তে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ লক্ষ্য করিবার এমনটি জায়গা আর কুঠাপি নাই। অথচ নিজে নিলিপ্ত—একটি নিশ্চিত দূরত্বে থাকিয়া দিব্য কৌতুক দেখা। কতকটা—যেমন শোনা যায়—ভগবানের মত। সংসারযাত্রীর যাত্রাপথের ক্ষণিক দেখা-শোনার মধ্যেই সামান্য একটু স্দবিধা অস্দবিধা লইয়া প্রলয়কাণ্ড করিয়া তুলিতেছে,—কিংবা যদি ভাবের দিকেই ঝোঁক পড়িল তো এমন গলায় গলায় হইয়া পড়িতেছে যেন অনন্তকালের মধ্যেও আর বিচ্ছেদের সম্ভাবনা নাই। তিনি (যেমন শোনা যায়) উপরে বসিয়া তামাসা দেখিতেছেন;—প্রলয়েও নিলিপ্ত, নির্বিকার, প্রহসনেও তেমনই নিলিপ্ত ও নির্বিকার।

আমি আছি বাস্কের উপর। নিচের সমস্ত বেগুদুলি জোড়া, তবে ভিড় নাই, একাটি বেগে খালি দুইজন, বাকি সবগুদুলিতেই এক এক জন করিয়া যাত্রী। মোটের উপর বেশ আরামেই চলিয়াছি। রাত্রির গাড়ি, প্রায় সাড়ে-নয়টা হইয়াছে, আহালাদি করিয়া সবাই শূইবার আয়োজন করিতেছে। আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে।

বস্ত্রিয়ারপূর স্টেশনে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইতেই তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। একাটি মাঝবয়সী বাঙালী ভদ্রলোক—“ওগো এদিকে, এই গাড়ি খালি আছে”—বলিয়া গাড়িতে উঠিয়া আবার তখনই—“কই, কোথায় গেলে গো? ও উমেশ!” বলিতে বলিতে তখনই সজোরে দরজাটা বন্ধ করিয়া নামিয়া গেলেন। একাটি বেহারী ভদ্রলোক বিছানা পাতিতে পাতিতে বলিয়া উঠিল—“ভলা হো বংগালী বাবুকা। ময় তো ডর গয়া থা—সাথ মে ‘ওগো’ ভি থি উনকি।”

সেই একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল—“কেও, ‘ওগো’-সে কেয়া ডর?”
ভদ্রলোক শিহরিয়া উঠিয়া বলিল—“আরে বাপ! ‘ওগো’ আনেসে উনকে সাথ হাড়িয়া, খালি, বকসা, বিছোনা, বচোঁকা মূসহরি,—ইয়ানে,

সারা দুনিয়া আ পহুঁছেগা। অওর কম সে কম চার পাঁচ লড়কা লড়কা
তো জরুর হি; ভগবান মদখে 'ওগো'-সে বচাবে।"

একটু মদন হাসি উঠিল। কিন্তু সেটুকু মিলাইতে না মিলাইতে
ভদ্রলোক আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

"উমেশ, তুমি আগে ওঠো; যাও।...হ্যাঁ, এবার তুমি ওঠো... আমি
বলি উঠেছো বন্ধি সব আমার পেছনে, ওমা! ফিরে দেখি কা কসা...!"

উমেশ বলিল—“আমি ভাবলাম...”

“আচ্ছা, এর পরে ভেবো'খন, নিশ্চিন্দ হয়ে।...অনাথ ওঠ...ওগো তুমি
খোকাটাকে নিয়েছো, না. কোয়ার্টারেই পড়ে আছে সেটা, তোমরা ভাও পার।”

গৃহিণী ফিরিয়া আধা ঘোমটার মধ্যে নাসিকা কৃষ্ণনের সঙ্গে আঁচলে
ঢাকা একটি পাঁচ-ছয় মাসের শিশুকে দেখাইয়া দিলেন। ভদ্রলোক প্রশ্ন
করিলেন—“আর ওর দোলনাটা?... এই দেখ কান্ড! অনাথ তুই হাঁ করে
দাঁড়িয়ে রইলি কেন?—নে. ওঠ শীগগির...বাণী কোথায়?”

একটি বছর আশ্চক্যের ছোট মেয়ে হাতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

“নে ওঠ, দেখ কান্ড!”

উমেশ বলিল—“আপনি একটু পাশ কাটিয়ে দাঁড়ান. উঠবে কি করে ওরা।”

ভদ্রলোক কয়েক ইঞ্চি সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমি পাশ কাটিয়ে
দাঁড়ালে একটি মানুষ কি মালপত্র ওপরে উঠবে না।...মীনু কোথায়?”

মীনু মায়ের নিকট হইতে উত্তর দিল—“এইষে বাবা, আমি।”

ভদ্রলোক চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন—“তুই ওপরে উঠে গেছিস্?
আর আমি এখানে ‘মীনু মীনু’ করে...তোরা ঠিক হিসেবে ভুল করিয়ে একটা
কান্ড করবি...অনাথ হোল—মীনু হোল—খোকোন হোল...লুটরু কোথায়?...”

অনাথ বলিল—“লুটরু মার কাছে।”

ভদ্রলোক বাহিরে অনুসন্ধান করিতেছিলেন, হস্তভাবে মদখটা ঘুরাইয়া
অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“ওর মায়ের কাছে!...রামখেলানের
কোলে ছিল না?...তোমরা আমায় ঠিক দয়ে মজাবে!...কে উঠল, কে না
উঠল কিচ্ছু আন্দাজ পেতে দেবে না আমায়; মোটবহর একটিও ওঠেনি
এখনও...ওঁদিকে স্টার্টার দিয়েছে...রামখেলান!”

বাৎসর উপর হইতে তামাসা দেখিতেছি। বেহারী ভদ্রলোকেরা

একেবারে থ হইয়া গিয়াছে। ‘ওগো’--আশঙ্কী ভদ্রলোকটি একেবারে যেন অভিভূত হইয়া গিয়াছে। রামখেলান গাড়ির মধ্যে; মাঝে মাঝে এক একটা ভিড়ের ধাক্কা পহুঁছিতেছে, তাহারই মধ্য দিয়া সে জানালা গলাইয়া জিনিস-পত্র কুলির নিকট হইতে লইয়া গাড়িতে জড় করিতেছে। বোধ হয় মনিবকে ভাল রকম চেনে বলিয়া উত্তর দিল না।

এদিকে উমেশ পাচক বামনের সাহায্যে দরজা দিয়া জিনিসপত্র তুলিতে-ছিল। বলিল—“আপনি ব্যস্ত হবেন না। উঠে এসে বসুন। জিনিসপত্র প্রায় সব উঠে গেছে; আমি গার্ড সায়েবকে বলে দিয়ছি, ছাড়বে না গাড়ি।”

ভদ্রলোক দোরের সামনের এবং ওদিকে রামখেলানের নিকট জড় করা লগেজের স্তুপের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া নিরাশভাবে বলিলেন—“সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল; আমি জানি—একটি জিনিস হিসেব মত ওঠেনি—কাল থেকেই তোমার আর তোমার বোনের যে রকম গাড়িমসি—আমি জানি ঠিক এইটি ঘটবে... যা ইচ্ছে তোমাদের কর,—গার্ড সায়েব বোনাই তোমার গাড়ি দাঁড় করিয়ে রাখবে।”

আধা ঘোমটার মধ্য হইতে দাঁতে পেশা অস্ফুট শব্দ হইল—“গুণে আগুন!”

ভদ্রলোক আর কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া শিথিল চরণে উঠিয়া আসিয়া একটি বেহারী ভদ্রলোকের পায়ের উপর প্রায় মণ দু’য়েকের চাপ দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

উমেশ মোটর সব উঠাইয়া রামখেলান আর পাচকের সাহায্যে উপরে নিচে গুছাইয়া রাখিল। যে ভদ্রলোকটির ‘ওগো’-ভীতি সবচেয়ে বেশি প্রবল, গৃহিণী আসিয়া তাহারই বেগের কাছটিতে কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। নিরুপায় ভদ্রতার খাতিরে তিনি নিজের বিছানা গুটাইয়া অপর দিকে চলিয়া গেলেন। উমেশ একটা গাঁঠির খুলিয়া একটা বিছানা পাতিয়া দিল। “নাও, তোমরা বস দিদি, আপনিও আসুন বাঁড়ুঘো মশাই এই দিকটার।... কুলকুচির হাঁড়টা নিয়ে তেরটা আইটেম আছে, কুঞ্জো চারটেকে একসঙ্গে বেগে দিয়ছি; বর্টি, চাকি-বেলানগুলো বেতের খুড়টার মধ্যে আছে, মাদুরটা...”

ভদ্রলোক বলিলেন—“মানুষ সব উঠেছে? ... কুলকুচি পড়ে পাকবে না,

তা আমি জানি—তোমার দিদি আমায় ফেলে যেতে পারে; কিন্তু কুলকুচিও পড়ে থাকতে দেবে না, তেঁতুলও পড়ে থাকতে দেবে না; বলি মানুষ সব উঠেছে?”

উমেশ বলিল—“দিদি, দিদির কোলে থেকন—লুটরু—অনাথ—মীনু—বাণী...”

ভদ্রলোক আবার একটু সচকিত হইয়া উঠিলেন—“সাতজন খাবার কথা নয়?”

গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে। উমেশ নামিতে নামিতে হাসিয়া বলিল—“আর আপনি কোথায় গেলেন? মানুষের বাইরে নাকি?”

সঙ্গে সঙ্গেই আমার নিচের বেঞ্চ হইতে আবার দাঁতে পেশা শব্দ হইল—“মুয়ে আগুন, ভীমরতি হয়েছে!”

বোধ হয় লজ্জাটাকে চাপা দেওয়ার জন্যই ভদ্রলোক গলা বাড়াইয়া বলিলেন—“চিঠির উত্তর দিও।”

একটু দূর হইতে আওয়াজ ভাসিয়া আসিল—“স্কুল বন্ধ হলে কুমু আর রাজেনকে নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন!”

আপনি আপনিই যেন আমার সেই বেহারী ভদ্রলোকটির দিকে নজর পড়িয়া গেল। ডান হাতের পঁচিটি এবং বাঁ হাতের দুইটি অঙ্গুলী একটু সংকোপনে তুলিয়া ধরিয়া সঙ্গীকে কি একটা ইসারা করিতেছে। বোধ হয় এই যে আপাতত সাতটি খবর পাওয়া গেল।

আমার বাষ্পের নিচে যে বোঁগিটি, গৃহিণী ছেলে-মেয়েগুলিকে লইয়া সেটাতে বসিলেন। কত তাহার পরেই মাঝের বেঞ্চটিতে বসিয়া। যে ভদ্রলোকটির পায়ের উপর চাপিয়া বসিয়াছিলেন তাহার ঘূমের নেশা ছুঁটিয়া গিয়াছে; উঠিয়া বসিয়াছেন। ডান হাত দিয়া ডান পায়ের গোছটা ধীরে ধীরে মর্দিত করিতেছিলেন, কত বাঙালী হিন্দিতে প্রশ্ন করিলেন—“আখাত লাগা হয়?”

ভদ্রলোক নরম প্রকৃতির মানুষ, পায়ের গোছ হইতে হাতটা সরাইয়া লইয়া বলিলেন—“নেহি, কুছ্ চোট নেহি হয়।”

কত বলিলেন—“থোড়া ব্যতিবাস্তো কর দিয়া থা। কাচ্চা-বাচ্চা সাথমে রহনেসে মগজ ঠিক নেহি রহতা হয়।”...

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন—“জি হাঁ, ফিকির তো লগা রহতা হয়।”

কর্তা বলিলেন—“আরও কারণ হুয়া হয়—হামকো কোভি কোন ঝিক্কি নহি লেনে দেতা হয় উসবকা মাদার। আর উয়ো সবভি হামেসা মা-কোই পাশমে রহতা হয়, বাপ বোল করকে যে একঠো বহু হয়...”

কচি ছেলেটা অত্যন্ত কাদিতেছিল, তাহার উপরের ছোট মেয়েটি “মামা কাছে যাবো” বলিয়া বায়না ধরিয়া সদরটা ক্রমে ক্রমে সপ্তমের দিকে লইয়া যাইতেছে। বাৎকের নিচে চাপা, কিন্তু সুন্দরপট শব্দ শুনিলাম—
“অনাথ, জিগেস কর দিকিন কানের মাথা খেয়ে বসে আছে? একটা মানুষ ক’টাকে সামলাতে পারে?... মদ্যে আগুন!”

ভাষা বদ্বিতে পারুন বা না পারুন, বলার সদর হইতে বোধ হয় মানেটা আন্দাজ করিয়া বেহারী ভদ্রলোক বলিলেন—খোঁখী কো আপ ইধর



‘এই যে তোমার মামা রয়েছেন’

বোলা লিজিয়ে বাবুজী। উস্ বেগমে জগহ্ ভি নোহি হয়, তকলিফ্ হোতা হয়। এশো খুখুমণি তোমি হামাদের কাছে।”

খুকী ফিরিয়া চাহিয়া শঙ্কিত ভাবে মায়ের কাছে আরও ঘেঁসিয়া বসিল। কর্তা উঠিয়া তাহাকে লইয়া আসিয়া নিজের পাশে বসাইলেন। বলিলেন—“ভয় কি খুকু!—এই তো তোমার মামা রয়েছেন। ও’-মামার

চেয়ে কন্তো ভাল—কেমন আরও ফরসা... ভয় কি?”

খুব সাদা মনেই বলা, কিন্তু ওপর হইতে দেখিতেছি বেহারী ভদ্রলোকের মৃৎখটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। অন্য বেহারী ভদ্রলোক কয়টিও একবার পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিল। যখন সাক্ষাৎ ভাগনের মায়েষ ভাই তখন নিরুপায়ভাবে সহ্য করিতেই হয়, না হইলে এদেশে মামা কথাটাকে গালাগালের মধ্যে ধরে।...

ভূলাইবার খুব একটি চমৎকার উপায় বাহির করিয়াছেন ভাবিয়া কত সাদাপ্রাণে বলিয়া যাইতেছেন—“যাবে মামুর কাছে... যাও না... মামী কত...”

ভদ্রলোক প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্য খুকীর মৃৎখটা হাতের চোঁটায় তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন—“বড়ী খুবসূঁহ হয়।”

এমন কিছু সুন্দর নয় খুকী: কিন্তু কত সহানুভূতিতে গলিয়াই ছিলেন, আরও তরল হইয়া গেলেন। বাঙালী একটু বেশিরকম তরলিত হইলে প্রথম সুযোগেই বোঁ বা তৎসঙ্গীয় কথা আনিয়া ফেলে। স্মিতবদনে মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া পিঠে দুইবার হাত বুলাইয়া বলিলেন—“ওতো হোঁনেই পড়েগা, উসকা মামার বাড়ির তরফকা সবকোই অত্যন্ত সুন্দর হয়। উসকো সেজো মামাকো তো দেখা?”

বেহারী ভদ্রলোকটি নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির, তাহা না হইলে “মামা” হইয়াও এমন নিরুপায়-ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকিতেন না, বলিলেন—“যো বাবু উঠানে আঁয়ে থে?”

কত বলিলেন—“ওই বাবু। কেসা দেখা? নেই, হামকো সম্বন্ধী বোলকেই নেই বোলতা হয়। উসি মাফিক চেহারা...”

একটা শব্দ হইল—“মুয়ে আগুন!”

ভদ্রলোক বলিলেন—“জি হাঁ, দেখেনেমে তো আচ্ছা হয়।”

বিশেষণটি সাধারণ,—কত বেশ ক্ষুদ্র হইলেন একটু, খানিকটা উদ্দীপিত ভাবেই বলিলেন—“আপ হামকো অবাক কর দিয়া। হাজার মে উস্‌মাফিক আকটা চেহারা দেখাইয়ে তো। তব আপকো সূরুসে সব বাৎ কহনে পড়েগা দেখতা হয়। হাম তো উমেশকোই দেখ করকে বিবাহ কিয়া,—বিবাহ বুঝতে হে তো?—সাদি।”

মাঝের দ্বিতীয় বেণ্ডের ভদ্রলোক দুইটিও আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিলেন

এবং কথাগুলি বলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। একজন একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“উমেশ বাবুকো দেখকব সাদি ক্যাসে কিয়া বাবুজী?”

শ্রোতার সংখ্যা বাড়িতেছে দেখিয়া কতর্ বাধ হই খুশী হইলেন একটু ঘুরিয়া ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া বলিলেন—“তব্ দেখতা হ্যায় আপকো সব ব্যাপাব খোল কবকে বোলনে হোগা। মানে, হামাবা ক্যাবব জিদ থা বিবাহ কবেগা তো আপোন চোখসে দেখ কবকে কবেগা, নেইতো কেইসে জানেগা যে স্বশুর মশাই বোবা খোঁড়া কি অন্ধো একাঠো গলামে লটকায়ে দেতা হ্যায় কি নেই? অনেক সম্বন্ধ আয়া অনেক গুয়া হাম জীবনমরণ পণ কবকে জিদ ধবকে বৈঠা হ্যায় যোভাভি কোই সম্বন্ধ আতা হ্যায় শম্মা যা কবকে চক্ষু কণ্ঠকা বিবাদ ভঞ্জন কবকে আতা হ্যায়, কিসীন্ডি পাত্রী ধোপে টিকতা নেই হ্যায়। অবশেষে এই উমেশকো বোহীন কা সাথ বিবাহ কা বাৎ লে করকে উমেশকো বাপ উমেশকো সাথমে লে কবকে উপস্থিত হুয়া। হামাবা বাবুজী উস বখত জীবিত থা হামাবা ভাজকে। জিজ্ঞাসা কিয়া—‘উসকো পুছো—পাত্রী দেখনে ওয়াস্তে জায়গা? হাম ভিতরসে খোঁজ লে কবকে জানা থা যে উমেশ পাত্রীকা ছোটো ভাই হ্যায়। ভাজকো বোলা—‘নেই দবকাব নেই হ্যায়।’ ওয়ান অ্যান্ড অল সবকোই স্তম্ভিত হো গিয়া। ভাজ তোফারি ভি কিয়া ”

একটি অস্ফুট শব্দ হইল—“মুখে আগুগুন।”

দ্বিতীয় ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন—‘বাবুজী ভাজ কিসে কহতে হ্যায় আপলোক? ”

কতর্ ‘হো হো’ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন বলিলেন—‘আপ অবাক কব দিয়া। ‘ভাজ’ কিসকো কহতা হ্যায় নেই জানতা হ্যায়। দর্শন্যামে তব কেয়া কবনেকো আয়া হ্যায়? ভাজ হুয়া বড়া ভাইকা পবিবাব ’

ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন—‘ও সমঝা আপকা মতলব ভাবী’ হ্যায়।

তো ফিন্ ভাবীনে কেয়া তফবী কী?

আমি উপরে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। প্রথম ভদ্রলোকটি যে প্রকৃতিব এ লোকটি সে প্রকৃতিব নয়। কিন্তু কতর্ এমন লজ্জাজনক অবস্থা করিয়া তুলিয়াছেন যে আত্মপ্রকাশও করিতে পারিতেছি না। নিব্দুপায়ভাবে চুপ করিয়া পড়িয়া বহিলাম।

কর্তা বলিলেন—“ভাজ তোফরি কিয়া—ঠাকুবোপো আঁখসে নোঁহ দেখ করকেই ভালোবাসা...”

সেই দস্তিপণ্ট-শব্দ—“মুয়ে আগ্গুন!”

বোধ হয় আমার নিচের বেণে ছেলে-মেয়েগুঁলি টুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রথম ভদ্রলোকটি বলিলেন—“বাবুজী, অওর দো বচ্চোঁকো ইধর লে আইয়ে; উন্সভোঁকি নিন্দ আই হ্যায়, মাজী কি তকলিফ হো রাঁহি হ্যায়।”

কর্তা একেবারে গলিয়া গেলেন, হাত নাড়িয়া বলিলেন—“কুছ্‌ভি তাক্‌লিফ্‌ নেহি হ্যায়, পাঁচটা কো জায়গামে যদি পাঁচ দুগুনে দশটা লেড়কা লেড়কি উমেশকো বোহীনকা” দেহপর লটকায়কে রহে তোঁভি—না রাম না গঙ্গা, কুছ্‌ভি নেহি বোলগো। শি ইজ্‌ এ ভেরি কোয়াএট লেডি” (অত্যন্ত ঠান্ডা প্রকৃতির স্ত্রীলোক)।

প্রথম ভদ্রলোকটি, বোধ হয়, একটা কিছ্‌ বলিবার জনাই বলিলেন—“বাঙালী লেডি সব হোতেঁ ভি হ্যায় বড়া নরম মেজাজ কা।”

দ্বিতীয় ভদ্রলোক সমর্থন করিলেন—“বেশক্‌, বেশক্‌।”

কর্তা আরও গলিয়া গেলেন, শরীরটি আরও যেন ভাবাবেশে এলাইয়া আসিল, বলিলেন—“বিশেষ করকে উমেশকো বোহীনকে মাফিক নরম মেজাজ আপলোক কল্পনাও নেহি করনে শকেগা। অকেলা আদমি উদয়াস্ত একঠো না একঠো কাজ লেকরকেই হ্যায়, নিঃস্বাস ফেকনে কা ফুরসৎ নেহি রহতা। উসকা উপর হামারা আপিস হ্যায়, লেড়কা লেড়কী সবকা স্কুল হ্যায়, বাচ্চা সবকা দৌরাতি হ্যায়—লেকিন কোভ্‌ভি কিসিকো একঠো কড়া বাত নেহি বোলতা হ্যায়, মানে দেহমে রাগ বোলকে কোন বস্তু নেহি হ্যায়।”

রাগহীন মানুষটির নিকট হইতে আবার সেই সাগ্নিক মন্তব্য। পরস্পর এবং স্ত্রীর সামনেই এবং তদুপরি তাহার স্বামীর কাছেই এরকম ঢালোয়া প্রশংসা শুনিয়া বেহারী ভদ্রলোক দুইটিও যেন কিরকম হইয়া পড়িতেছিলেন। প্রথম ভদ্রলোকটি বোধ হয় জড়তাটা কাটাইবার জনাই বলিলেন—“আপ বড়া ভাগ্যবন্ত হ্যায় বাবু সাহেব।”

কর্তা তখন এত গলিয়া গেছেন যে আর যেন কথা বাহির হইতেছে না। একটু তৃপ্ত হাসির সঙ্গে সামনে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রাইলেন—দাম্পত্যরসে মৃৎখানি দীপ্ত হইয়া গাল দুইটি টক্‌টক্‌ করিতেছে, স্ত্রী

মাংসল দেহটি গাড়ির দোলায় অল্প অল্প দুলিতেছে, কতকটা যেন তুবীয় ভাব। একটু থামিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“ভাগ্যো কা বাত অগর কথা তো আপলোককো স্দরুসে সব বাৎ কহনে পড়েগা। বিবাহ যো হুয়া সেতো বহুৎ কাটখড় পুড়ায়কে। সব কথাবার্তা তো ভাঙ গিয়া থা। লেकिन ”

হঠাৎ যেন দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া একটু চুপ করিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করিল—‘লেकिन কিয়া বাবু সাহেব ’’

প্রথম ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ ভাবেই বলিলেন—“অগব উজ্জুব বহে তো ছোড় দিজিয়ে কহনা।”

ভদ্রলোক বলিলেন—“না, আপলোক কো সামনে উজ্জুব কেয়া। বোলতা থা বহুত বোজ লেকবকে বিবাহকা কথাবার্তা হোনেসে পাঠ আব পাঠী কা বিচমে একঠো ল্যাড্—মানে প্রণয় হো জাতা হয়্য না? গম ইহার কথা উমেশকো বোহীন ছোড়কে আব কিসিকো বিবাহ নোহি কবেগা, উধাব উমেশকো বোহীন ডি ধনুর্ভঙ্গ পণ কব লিয়া ’

ওদিক হইতে আব কোন মস্তব্য শোনা গেল না বোব হয় কতা অবস্থাটা ব্যাক্যাতীত করিয়া তুলিয়াছেন বলিষাই।

পাটনাব আগেব স্টেশন গুলজাববাগ আসিয়া পড়িল আমায নামিতে হইবে এখানে, কিন্তু ভদ্রলোকের বোম্যান্স তখন প্রবল বেগে নামিবার উপলক্ষ করিতেছে। বড় দ্বিধায় পড়িয়া গেলাম। একদিকে স্বজাতি অপবাদকে বেহাৰী ভদ্রলোক, আবার ওদিকে অসহায়া উমেশকো বোহীন —জীবন্মৃত্যু হইয়াই আছেন, বাঙালী দোখিয়া তাঁহাব অবস্থা যে কি হইবে

গার্ড হুইসল্ দিয়াছে। তাড়াতাড়ি সতর্বাণু আব চাদবটা গুটাইয়া কোটটা গুঁজিয়া লইলাম সিলেকর চাদবটা মাথায় জড়াইয়া লইয়া নামিয়া পড়িলাম। কতাকৈই বিশুদ্ধ হিন্দুস্থানী উচ্চারণে প্রশ্ন করিলাম—কোন ইন্সটিয়ন্ বাবু সাহেব?”

কতাকৈই সন্দেহ দৃষ্টিতে আমাব মুখের পানে চাহিয়া বহিলেন বখ্শিলাম জাত ভাল করিয়া ঢাকা পড়ে নাই। উত্তর করিলেন না। বেহারী ভদ্রলোকেরাও নথ।

উত্তরের দবকাব ছিল না। দূয়ারটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া চলতি গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িলাম।

আড়ানা আড়াঠকা

ছুটি দিন। সকালে বারান্দার বোর্ডে বাঁসিয়া জটলা কবিতোঁছ, বিষয় – একাল ও সেকাল, এমন সময় বাঁকেব দহুইদিকে দহুইটা ঝুড়ি টাঙ্গাইয়া বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে মন্থব গতিতে একটা বেদে আসিয়া উপস্থিত হইল।

“কালের খেলা দেখাব বাবু?”

আলস্য মজলিসেব সেবা খোবাক ভূত আব সাপ। বামজয় খুঁড়ো বলিলেন—“আদং কাল কিছু থাকে তো বেব কব। আজকাল স্কুল পাঠশালায়ও যেমন সব আধমবা মিনমিনে ছেলে, তোমাদেব বাঁপিব মথোও সেই বকম সব সাপ,—চৌবা, হেলে, হন্দ আমাব মত মেড়োসাব, হোবড়ান-তাবড়ান একটা আখটা বাস্তু গোথবো ”

ললিত মাস্টাবেব পানে কটাক্ষ কবিয়া বলিলেন—“যেমন মাস্টাব তেমন বেদে এ যুগেব,—নির্বিশদেব নিষে যত বাহাদুরী।”

বাঁশী শুনিয়া ছেলেমেয়েব পাল ছুটিয়া আসিয়াছিল। ললিত মাস্টাব বাগিয়া উত্তব দিতে যাইতেছিল, এমন সময় “ওবে বাপ।” বলিয়া ছোটদেব পাল একটু পিছাইয়া গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

একটা কালো মিস্‌মিসে কেউটে। ফগাটা উল্টাইয়া প্রায় পিঠেব কাছাকাছি লইয়া গিয়া বেদেব বাঁশীব পানে তীক্ষ্ণ চক্ষু দহুইটি নিবন্ধ কবিয়া ধীবে ধীবে দুলিতেছে। বেদে বাঁ হাতটা এক একবাব মাথাব কাছে লইয়া যাইতেছে সঙ্গে সঙ্গে বাঁপিব ওপব একটা ছোবল পড়িতেছে।

বামজয় খুঁড়ো প্রশ্ন কবিলেন—“কোথায় পেলে ইটি?”

বেদে বাঁশী থামাইয়া বাঁপিটা বন্ধ কাঁবতে কবিতে বলিল—“চড়ক-ডাঙ্গাব বাঁধেব ধাবে বাবু। দুদিন হল ধবলাম এখনও বুনো বয়েছে বেশি বেব টেব কবি না।”

বামজয় খুঁড়ো বলিলেন—“ক’বো না বিষদাঁত ভাঙা হযেছে তো?”

বেদে অন্য বাঁপ খুলিল, কুন্ডলি পাকান একটা সাপ, মাথাব উপর টোকা মাৰিতে উগ্র গজ্ঞনেব সঙ্গে একটা দহুধে গোথবো প্রায় হাত দেড়েক দাঁড়াইয়া উঠিল। ছেলের দল হুড়মুড়ু কবিয়া পিছাইয়া গেল।

রামজয় খুঁড়োব কথাব উত্তবে ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, তা হযেছে’ বলিযা বেদে বাঁশী ধবিল। সাপ রাজকীয় পদ্ধতিতে শাস্ত গান্ধীর্ষে ডাইনে বাঁয়ে দলিতে লাগিল।

শিবু প্রশ্ন কবিল— ওটা জিগ্যেস কবলেন যে? বিষদাঁতওয়ালা সাপ ওরা সঙ্গে নিয়ে বেরোষ নাকি খুঁড়ো?”

খুঁড়ো বলিলেন—“বেবোষ না? এমন এমন সাপুড়ে আছে যাবা বিষদাঁত ভাঙা সাপ ছোঁবে না হাত দিয়ে, তবে সে সব এ সাপুড়ে নয় - সে সব হল বনেদী বংশেব সাপুড়ে। একবাব বাণীগঞ্জে এক সাপুড়ে ’

বংশেব উল্লেখে বেদে ফিবিযা বাঁশী থামাইযা বলিল—‘আমিও বাঁখি বাবু বিষধব সাপ, বলেন তো বেব কবি, কিন্তু ”

অবিনাশদা এতক্ষণ চেযাবেব হাতাব উপব তবলা বাজাইতেছিল এবং মাঝে মাঝে মৃদুখটা অতিমাত্র বিকৃত কবিযা বলিযা উঠিতেছিল “খেল কচুপোড়া!”

অদাঁতভাঙা সাপেব কথায সেই মানা কবিল, বলিল—“আজ্ঞে না তালজ্ঞান য়েবকম টনটনে তোমাব, আব নতুন সাপ বেব কবতে হবে না।”

কয়েকজন প্রশ্ন কবিযা উঠিল—‘কেন অবিনাশদা? সাপে তালও বোঝে নাকি? আমবা তো জানি শুধু স্দুবই ওদেব মিষ্টি লাগে, তাই ’

অবিনাশদা ইসারায তাহাদেব থামিতে বলিযা বেদেব বাঁশীব সঙ্গে আবাব তবলাব বোল বাজাইযা চলিল, তাহাব পব হঠাৎ ছাড়িযা দিযা মৃদুখটা বিকৃত কবিযা বলিল—“দেখিছলাম এ-কলিটা বাখতে পাবে কিনা বেটা বেদেব পো না একেবাবে দ্দু’চক্ষু কাণা একটা সোজা কাওয়ালিতেই জিভ বেব কবে ফেললে। কি জিগ্যেস কবিছিলে? হ্যাঁ, সাপে বোঝে তাল আব এমন তেমন বোঝা নয়, ওদেব প্রত্যেকটি ছোবল পড়ে সমেব মাথায, যেমন আমবাও সম এলে মাথাটি একটু না নেড়ে পাৰি না, শুধু তোমাব আমাব সঙ্গে ওদেব তফাৎ এই যে, সমে ভুল হলেও মারে তবে বৈঠক হলে যে ছোবলটা হাঁকড়ায তাব আর চাবা নেই। শুধু তাই নয় স্থান, কাল, পাত্রেব জ্ঞানও থাকা চাই। তুমি যে দ্দুপুদেব সময় চিলেকোটায বসে ঠুংবিতে ভৈববী চালাবে—সেটি ওদেব কাছে হবাব যো নেই।”

গোবিন্দ অবিনাশেব কাছে তবলা শিখিতেছে, গুৰুদেব বলে, আর

এদিকে তালজ্ঞ মানেবই উপব প্রগাঢ় শ্রদ্ধা। প্রশ্ন কবিল “ভয়ংকর চটে যান বদ্বি, গুবুদেব?”

অবিনাশদা সংক্ষেপে বলিল—“যা বোঝ এই থেকে।”

বামজয় খুড়ো বলিলেন—“চটেবে না? কী ছেলেমানুষেব মত বকছ? অষ্টপ্রহব বাগতালেব বাজা শিবেব কাঁধে চড়ে সেবা তালে রাগ বাগিণী শূনে শূনে কান কিবকম স্ফুট হয়ে উঠেছে। ”

অবিনাশদা বলিল--“খুড়োব অর্মন ঠাট্টা হল! বেশ বাবা অপরাধ হয়েছে এ আসবে তালেব কথা তুলে। কতকগুলো লাউডগা সাপ জোঁগাড় কবলে কোথা থেকে হে?”

গোবিন্দব সাপ খেলানব দিকে মন ছিল না। একটু উস্খুস্ কবিয়া অবিনাশদাব তালমস্ত হাতটা চাপিয়া ধবিয়া বলিল—“এ সব বাজে সঙ্গত ছাড় তুমি গুবুদেব তুমি নিজেকে বস্ত খেলো কবে ফেল। হু সাপে নাকি আবাব সমেব মাথায ছোবল মাবে! কী যে বাজে বক তুমি!”

অবিনাশদা বলিল—“না বিশ্বাস হয়, নিজে গিয়ে দেখে আসতে পাব। এমন কিছ্ বিলেতে কিম্বা অ্যামেবিকায নয়, যে সাত সমুদ্র তেব নদী পেবিযে যেতে হবে।”

আবও কয়েকজন ধবিয়া বসিল—“কি ব্যাপাব বল ওবিনেশদা। খুড়োব ঐ বোগ নিজে যখন আজগুবি গম্প ছাড়বেন তখন কিছ্ না। পবে সত্যি বললেও ঠাট্টা ”

অবিনাশদা উপবোধেব চাপে বলিল—“আচ্ছা, বলছি, বেদেব পো তাব মাল সামলে নিক্ আগে।”

সবই আবাব ধবিয়া পড়িল। বামজয় খুড়ো ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“সাপেব গুটি সামনে থাকতে থাকতেই হোক্ না, দিবি্য কিণ্ডাবগার্টেনের মত হবে। ”

ললিত মাস্টাবেব দিকে একটু বক্র দৃষ্টিক্ষেপ কবিলেন।

অবিনাশদা বলিয়া যাইতে লাগিল—“আমাব ওস্তাদের মুখে শোনা, মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেবাব জো নেই। ওস্তাদ নবী খাঁ। বাঙলায অতবড় পাখোযাজী এ পর্যন্ত তো জন্মায নি, পবে জন্মাবে কিনা অবশ্য বলতে পারি না। ওস্তাদজীর গ্রামের লাগোয়া গ্রাম মিঠেপদুর। সেই গ্রামে ওস্তাদজীর,

গুরু সনাতন মন্ত্রজ্যোত্স্নাং বাড়ি। মহা সাত্বিক ব্রাহ্মণ। পাথোয়াজী?—
 ওস্তাদজী প্রায়ই দঃখ করে বলতেন—‘দেশের লোকে আমায় নিয়ে বড়াই
 করলে তৌ যথেষ্ট; দঃখ রইল তাঁকে একবার তাদের সামনে বের করতে
 পারলাম না; তাহলে পাথোয়াজ বাজান কারে বলে সবাই একবার দেখত।’...
 একেবারেই বেরতেন না কিনা, নিজের পুজো আর্থিক আর ঐ একাটি
 পাথোয়াজ, বাস্।... ওস্তাদজী বলেন—‘যখনকার কথা বলছি, তখন গুরুদেব
 ইশ্তেকাল করে গেছেন। তাঁর ছেলে আছে বেঁচে। কিছু নয়, তবুও হ্যাঁ,
 বাপের বেটাই তো? ঘরে ফিরে গ্রামে এসেই আমার প্রথম কাজ গুরুর
 ভিটের মাটি ছুঁয়ে আসা আর গুরুমাকে দর্শন করা। গেলেই পাঁচটা লোক
 এসে জোটে, একথা, সে কথা, গুরুর মাহাত্ম্য—এই সব আলোচনা হয় একটু।
 একবার কথায় কথায় গুরুভাই বললে—‘ওহে নবী, তা নয় হোল, কিন্তু
 একটা কথা তোমায় বলব বলব করে আজ পর্যন্ত যে বলা হয় নি। বাবা
 যে ঘরটাতে থাকতেন তার চালের মাথায় মাঝে মাঝে ঠক্ ঠক্ করে কি
 একটা শব্দ হয়। আজ থেকে নয়; বাবা বেঁচে থাকার সময় থেকেই এদানি
 হত এটা। বাবা জানতেন, তবে আমাদের কখন কিছু বলেন নি। একবার
 আমার হঠাৎ কানে গেল। ঠক্ ঠক্ শব্দ কিসের হয়?... বাবাকে বলতে
 বাবা অগ্রাহ্য করে বললেন—ও কিছু নয়, তোদের ছেলেমানুষদের সব
 কথায় থাকতে নেই। তারপরে আর জিগ্যাস করি নি; দেখেইচো তো
 কি রকম রাশভারী লোক! আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য কবেছি—শব্দটি
 হোত গান বাজনার সময়, তাও আবার সব গান বাজনার সময় নয়।’

“গুরুভাইয়ের কথাটা শুনলে সবাই আমরা মূখ চাওয়া চাওয়া করলাম।
 দু’একজন আগে শুনেনও ছিল; যার যা আন্দাজ হল বললে—কেউ বললে—
 তক্ষক, কেউ বললে উপদেবতা, কেউ বললে অন্য কিছু। আমার মন বললে
 ওসব কিছু নয়—গুরুর যেমন বারণ করবার ভঙ্গী শুনলাম তাতে মনে হল—
 ও গুরুর ইস্টদেবী; তবে কথাটা ভাঙলাম না।... এমন সময় হবি তো হ—
 ঠিক তাল বৃষ্টি এক বেদে এসে হাজির। সব শুনলে বললে—‘যদি আদেশ
 করেন তো উপদেবতা কেমন তা আড়ার মাথা থেকে নামিয়ে এনে একেবারে
 আপনাদের সামনে হাজির করে দেখাই; তবে যেমন বৃষ্টি নামবে একটু

চটে, আপনাদের একটি গন্ডী এঁকে দিচ্ছি তার মধ্যে থাকতে হবে সবাইকে। দেখুন, রাজি ?’

“অবিশ্যি, তখন ঝোঁক পড়ে গেছে একটা, সবাই রাজি হলাম। বেদে ঝাঁপির মধ্যে থেকে একটি খড়ির ডেলা বের করে গুরুদেবের ঘরের একটু দূরে খানিকটা জায়গা নিয়ে একটা আঁক কেটে দিলে, তারপর একমুঠো ধুলো নিয়ে বিড়বিড় করে কি মন্ত্র পড়ে ছড়িয়ে দিলে। বললে—‘আপনারা ঢুকুন এর মধ্যে, কিন্তু খবরদার বেরবেন না যেন। তারপর গুরুদেবের ঘরের সামনে গিয়ে বসে দিলে বাঁশীতে ফুঁ।’.. ওস্তাদজী বলেন—হ্যাঁ, সার্থক বাঁশী ধরে ছিল লোকটা। মনে হচ্ছে যেন তাবৎ জিনিসকে টেনে সামনে হাজির করবে। আশ্চর্যের ব্যাপার, যেন আমাদেরও মনে হতে লাগল গন্ডী ছেড়ে আরও কাছে গিয়ে শুন। বেদের পো ঠিক বন্ধুছে সেখান থেকেই—যেন জানা কথাই, এমনটি হতেই হবে; বাঁশী বাজবার মাঝেই কয়েকবার হাত নেড়ে সাবধান করে দিলে—‘উঠবেন না সব।’ কিন্তু সাপ কৈ?...মুখ চোখ এদিকে রাঙা হয়ে এসেছে—কপালের শিবগুলো যেন ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। ঘরের আড়ার দিকে তাকিয়ে আমাদের সবার চোখ টাটিয়ে উঠল—না সাপ, না সাপের কোন চিহ্ন। প্রথমটা কাওয়ালীতে ভীমপল্লভী ধরেছিল একটা উঁহু...। পালটে দিলে:—কাফায় একটা ভূপালী—তারপর একটা ইমন যৎ—একটা মূলতান, একতালায়—আবার কাওয়ালীতে ফিরে এসে একটা লাউনী ধরলে—শেষে তেওড়ায় একটা কানেড়া রাগিণীকে ঘেঁটে ঘেঁটে একশা করে বাঁশীটা মাটিতে আছড়ে ফেলে আমাদের দিকে চেয়ে রেগে বলে উঠল—‘গরীব পেয়ে আপনারা ঠাট্টা করছেন বাবুসব। হাজার গজের মধ্যে এখানে কোথাও যদি সাপ থাকে তো আজ বনের ফণী বনে ছেড়ে দিয়ে ব্যবসায় নাককান মলব।’”

অবিনাশদা ললিতমাস্টারের হাত থেকে বিড়িটা লইল, দুইটা টান দিয়া আবার আরম্ভ করিল—

“গন্ডীর খানিকটা দূরে আতা তলায় কখন একটা লিকপিংকে গোছের ছোঁড়া এসে দাঁড়িয়ে ছিল। ঠিক কখন এসেছে টের পাই নি, তবে তাকে দেখে যখন কয়েকজন গন্ডীর মধ্যে চলে আসতে ইসারা করলে সে গ্রাহ্য করলে না। কার কাছে এসে দাঁড়াবে—সেই ভেবে কেউ জিদও করলে না।

তা ভিন্ন সবাব তখন শব্দ কি হবে কি হবে এই একটি খুকপুকুনি, ওব দিকে, খেয়ালই কবে নি অত। লোকাটির গায়ের রঙ কালো কুচকুচে খব ময়লা একটা কাপড় পরা, হাঁটুর কাছে কাপড়টা ছিঁড়ে গেছে গেবো দেওয়া। গায়ে খড়ি উঠছে, মাথায় এক মাথা বড় বড় চুল, কখনও তেলের মুখ দেখেছে বলে মনে হয় না—গোড়ার দিকটা চাপবাধা, ডগাব কাছে তামাটে। লোকাটা বাঁশী দিকে চেয়ে মিঠে মিঠে হাসছিল আব একটি ঘাসেব শীষ নিয়ে দাঁতে কাটাছিল।

“ তাব দিকে নজব পড়তেই বেদে যেন একটা ছুতো পেয়ে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল ঝংকাব দিয়ে বললে— গন্ডীব বাইবে যে?”

“ ছোঁড়াটা তেমনি ভাবেই দাঁত বেব করে হেসে বললে— ভযটা কাব? ও তো নামবে না জানাই, শব্দ তোমার দমটা দেখাছিলুম।”

“ বেদে আবও বেগে বললে— ‘নামতো ওব বাপ নেই মোটে তো নামবে কোথা থেকে?’

“ ‘ছোঁড়াটা তেমনি নির্বিকাব ভাবে বললে— ওব বাপ আছে আছে কি পাহাড়ে আছে—ওই বাজনাতে অবিশ্য নামবে এ কিস্তি চালেব আড়া থেকে এ বাজনায নামবে না। অবিশ্য আছে কিনা জানি নে তবে যদি থাকেই তো স্রেফ বাজনায ভুলে নামে নি। ’

“ ‘বাগে অপমানে বেদেব পো দাঁড়িয়ে উঠে চাঁংকাব জুড়ে দিলে— আমায বলে বাজনার ভুল—একটা চ্যাংড়া, কোমবে কাপড় জোটে না। ’

“ সাপ ছেড়ে তখন সবাই একটা ঝগড়া বাধাবাব দিকেই ঝুঁকল কিছু একটা চাই তো?—অবিশ্য গন্ডীব মধ্যে থেকেই কেন না ভযটা তখনও লেগে বয়েছে। শেষে আমি, গুবুভাই, আরও কয়েকজন মৃদুস্ববী জিঙ্কস কবলাম তুই যে মাতস্ববী কবাছিস, তুই নিজে জানিস তাল ল্যেব কিছু—পাবিস নামাতে।’ যানা বাপ, যেখান থেকে এসেছিস সেখানে, মিষ্ট গুলতান লাগাস কেন? হাঁ বুঝতাম নিজে পাবিস তাহ’লে বরং এক কথা ছিল।

“ ছেলেটা সবাইকে থ কবে দিলে। সেই বকম নবম ভাবেই বললে— ‘তাল লয জানি একথা সনাতন মৃদুজ্যেব ভিটেখ দাঁড়িয়ে বলবে এমন কাব বৃকের পাটা আছে বাবু মশাই? তবে হুকুম করেন একটু চেষ্টা কবতে পারি।’

“সবাই বললে—‘দাও তো হে বেদের পো, চেষ্টাটাই কি রকম করে দেখা যাক একবার।’...”

“লোকটা আস্তে আস্তে এসে বাঁশীটা ভূঁয়ে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বসল, ফুঁ দেবার আগে আবার একবার আমাদের পানে চেয়ে দাঁত বের করে হেসে বললে—‘আপনারা সব মা-জানকীর মত গন্ডীর মধ্যে কেন? সব বেরিয়ে এসে যার যেখানে খুঁশি দাঁড়ান না। গেরস্তকে জেলে না দিখে আমি চোরের জনোই জেল তোয়ের করে রাখছি’—বল বাঁশীর ওগা দিয়েই নিজের সামনেটিতে হাত দুয়েক লম্বা, হাত খানেক চওড়া আঁক কেটে দিলে। তারপর বাঁশীতে ফুঁ দিয়ে...”

এই বেদেটা এতক্ষণ ছেলে-মেয়েদের সাপের খেলা দেখাইতেছিল, গুছাইয়া লইয়া বলিল—“আমার হয়ে গেছে বাবু, এবার বকশিষ...” গোবিন্দ, শিবু প্রভৃতি কয়েকজন রসভঙ্গ হওয়ায় একেবারে মারমুখো হইয়া উঠিল। গোবিন্দ পকেট হইতে একটা রেজার্গি বাহির করিল, তাহার পর সেটা চার আনি দোঁখিয়া সামান্য মাত্র দ্বিধা করিয়া বেদের পানে ছুড়িয়া দিয়া বলিল—“যা এইবার। . হ্যাঁ, বাঁশীতে ফুঁ দিয়ে ..”

অবিনাশদা বলিল—“বাঁশীতে ফুঁ দিয়ে ধরলে আড়াঠেকায় একটা আড়ানা।”

রামজয় খুঁড়ো হুকো থেকে মূখটা সরাইয়া ঈষৎ হাস্যের সঙ্গে বলিলেন—“ও! এরই অপেক্ষা!—আড়ার সাপ বলে?—স্থান - কাল—পাত্র?”

অবিনাশদা খুঁড়োর কথায় কান না দিয়া বলিল—“আড়ানা ধরলে।” ওস্তাদজি বলতেন—‘গুরুদর পায়ের কৃপায় হিন্দুস্থান ঘুরে ঘুরে রাগ আর তাল ঢের শুনেনিছ—কাশী বল, লক্ষ্মী বল, গোয়ালিয়ার বল, বরোদা বল—কোন বড় আসরই বাদ যায় নি, কিন্তু ছেঁড়া চিরকুট পবা সেই কাঁকলাসের মত লিকলিকে ছোঁড়া যা হাজির করলে তার মোকাবলায় এ জন্মে কিছু আর শুনও নি, শুনবও না।’ ওস্তাদজি বলেন—‘মিনিট পাঁচেক হয়েছে কি, হয় নি—এমন সময়, যেই এদিকে সম্ পড়া, ঘরের বারান্দার খুঁটির মাথায় ঠকাস করে একটা শব্দ! তারপর—কী সে চেহারা! ধপ্ ধপ্ করছে সাদা

সাত হাত লম্বা এক পশ্ম গোথরো—শিবের মাথা থেকে যেন সেই টাটকা ,
নেমে এসেছেন!.. সবাই অবশ্য সরে গেল, কিন্তু ভ্রূক্ষেপও নেই কোন দিকে।
আন্তে আন্তে আড়াঠেকা তালে গা দুলতে দুলতে সেই গন্ডীটির মধ্যে এসে
কুন্ডলী পাকিয়ে বসলেন—মাঝে, শিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় একবার একটা



‘যেন আকবর শা তানসেনের আলাপ শুনছেন’

সম্ পড়েছিল—শেষ ধাপটিতে একটি শানফাটান ছোবল। তারপর চক্রটি
ভুলে ডাইনে বাঁয়ে দলে দলে সে কি রাগিণী শোনবার ঘটা! যেন আকবর শা
তানসেনের আলাপ শুনছেন। সমের মাথায় ছোবলটি ওঁদিকে ঠিক আছে,
হিসেবের এতোটুকু ভুল নেই। কতক্ষণ যে চলেছে এই রকম সবাই ভুলেই

বসে আছি... এমন সময় এক কাণ্ড হল।'... খুড়ো, কলকেতে আছে তামাক একটু বাবা?"

রামজয় খুড়ো হুঁকোটা বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন—“আছে যথেষ্টই; কিন্তু যে রকম লাগিয়েছ তাতে তোমার কি এখন তামাকে শানাবে?”

ছেলেরা সব কাঁই মাই করিয়া উঠিয়া বলিল—“আমাদের ঠিক ‘কাস্‌ডের’ মদুখটিতে বসিয়ে রেখে তোমার এই সময় তামাক খাবার ধূম পড়ল ওবিনেশদা?... নাও, হয়েছে, বল...”

তাহাদের থামিতে ইসারা করিয়া অবিনাশদা তাড়াতাড়ি কয়েকটি টান দিয়া লইল; খুড়োকে হুঁকোটা ফিরাইয়া দিয়া বলিল—“ওস্তাদজি বলেন—‘এমন সময় এক কাণ্ড হল। সেই বেদেটা একেবারে কাছে দাঁড়িয়েছিল, বদুখতেই পার হিংসেয় জ্বলে মরছে একেবারে। সাপের সঙ্গে ঘর করে ও সব জাতের লোকদের হিংসে জিনিসটা আবার বেশি উগ্র। মদুখ নিচু করে ঠায় চেয়ে আছে, চোখ দুটো যেন ভাঁটার মত জ্বলছে! আলাপ এদিকে চলতে থাকুক। যখন খুব জমে এসেছে, একটা তেহাইয়ের ঝোঁক—এলো—এলো—এলো... ঠিক মক্ষম জায়গায় বেটা বেদের পো দিলে ঠুকে.. সঙ্গে সঙ্গে তাল কাটা, সঙ্গে সঙ্গে বেকিয়ে এক রাম ছোবল, সঙ্গে সঙ্গে পাক খেয়ে উল্টে পড়া, আর সঙ্গে সঙ্গে...’

গোবিন্দ অধোখিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“মৃত্যু!! আহা!...”

অপর দু'একজন প্রশ্ন করিল—“কার ওবিনেশদা?”

অবিনাশদা ব্যঙ্গের হাসির সহিত বলিলেন—“কার তাও বলে দিতে হবে? কার বদমাইসিতে কাটল তাল? পদ্ম গোখরো—সাপের রাজা, তার কাছে তো অবিচার হবার জো নেই।... কিন্তু সেই যে উপরে গিয়ে উঠলেন, বিম্ব তুলিয়ে নেবার জন্যে হাজার রকম চেষ্টা করলে—বাঁশী, মদঙ্গ ধুলো-পড়া, কড়িঢালা... উহুঃ বয়েটি গেছে তাঁর নামতে।

“ওরা ওঘর ছেড়ে দিলে; নমুনা দেখে কার আর সাহস হয় বল?” কয়েকদিন চুপ চাপ তারপর গজর্ন আরম্ভ হল—ওস্তাদজি বলেন—‘একদিন গিয়ে শুনলাম—সে কী গজার্জি রে বাপ! এখনও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে! যেন কামারখানায় ডজন খানেক হাপর একসঙ্গে চলছে। কিছুতেই ঠান্ডা করা যায় না, আর যাবেই বা কে সেদিকে ঠান্ডা করতে? বেদেরা তো সে

তল্লাটই ছেড়ে দিলে। তখন কোথা থেকে একদিন সেই ছোঁড়া এসে ; উপস্থিত। বললে—‘বাজনা কতদিন হয় নি তাই বলুন আগে।’—বাজনা তো সেই দিন থেকেই বন্ধ আছে। শব্দ ‘হু’ করে একটু হাসলে। বাঁশী তো সে তল্লাটে কেউ রাখে নি; ওস্তাদজি বলেন—গুরুদেবের পাখোয়াজটা নিয়ে আসা হল। প্রথম ঘা’টি পড়া—গজার্নিও ঠাণ্ডা হয়ে এলো। তারপর ধরলে আড়াঠেকার বোল। অবশ্য পাখোয়াজের আড়াঠেকা জমবার কথা নয়, কিন্তু হাতের গুণ বলে একটা জিনিস আছে তো?... নিশ্চুপ ঠাণ্ডা একেবারে—শব্দ ঐ সম্ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চালের আড়ায় একটি কবে—ঠক্—ঠক্—ঠক্ ...’

“যাবার সময় ছোঁড়া বলে দিয়ে গেল—‘রোজ সন্দের সময় একবারটি করে এ বাজনাটি যেন হয়ই, নয়তো অনর্থ হবে—অন্য তাল লয় নয়, আড়াঠেকা, আর যদি আসে তেমন কেউ গাইয়ে কি বাজিয়ে তো আড়ানাটাও একবার করে মাঝে মাঝে শুনিয়ে দেবেন।’

“ওস্তাদজি বলেন—‘রোজ সন্দের দরজা থেকে হাত দুয়েক এদিকে এগিয়ে একবার করে তাঁকে আড়াঠেকাটা শুনিয়ে দেওয়া হয়। কোনদিন যদি একটু ব্যতিক্রম হল তো সুরু হল গজার্নি!... এমনি বেশ আছেন কারুর সাতেও নেই পাঁচেও নেই ...’”

তীর্থ ফেরত

অন্নদাপিসী তীর্থ করিয়া ফিরিলেন। উঠিয়াছিলেন শিয়ালদহে। কথা ছিল কামাখ্যা, প্রয়াগ, পদ্মকর, দ্বারকাধাম, সেতুবন্ধ-রামেশ্বর, জগন্নাথ—আর এর মধ্যে ছোট বড় যে যে তীর্থ পড়ে সব সারিয়া মাস চারেক পরে ফিরিবেন। আজ মাত্র তের দিনে কামাখ্যা, কাশী, গয়া আর বৈদ্যনাথধাম হইয়া বাড়ি ফিরিয়াছেন। এই রকম যে ইবেই জানা কথা, কেহ বিস্মিত হইল না; পিসী যে তেরটা দিন গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে থাকিতে পারিয়া-ছিলেন এইটেই বরং পরম বিস্ময়কর ঘটনা।

বাড়িতে পেশ্চিবার বোধ হয় আশ ঘণ্টাটাকের মধ্যেই গঙ্গা-স্নানের খাটো কাপড়টা পরিতে দেখিয়া বড়বধু বলিল, “সমস্ত রাত জেগে গাড়ির ঝাঁকানিতে হা-ক্রান্ত হয়ে রয়েছ মা, আজ না হয় বাড়িতেই তোলা জলে নেয়ে নাও না, এই পোটাক পথ আবার হাঁটা—”

পিসী অস্প হাসিয়া বলিলেন, “সমস্ত যত না হক, আসতে না আসতেই খরচ মা?—কতটুকুই বা?—দিয়ে আসি দুটো ডুব।—পাড়ায় এদের সব খবর কি?”

শাশুড়ীর অলঙ্কিতে বড়বউ আর সেজোবউ একটু ঠোঁট টিপিয়া মৃদু চাওয়াচাওয়ি করিল। নতন নাতবউ সরযু, দিদিশাশুড়ীর তীর্থ-প্রত্যাগমন উপলক্ষ কবিয়া এই প্রথম আসিয়াছে। বলিল, “সবাই তো বেশ ভালই আছে, না কাকীমা?—দেখন-হাসিদের সঙ্গে ঘোষালদের যে ঝগড়াটা ছিল সেটাও মিটমাট হয়ে গেছে—দেখন-হাসির সাথে ওরা সবাই খেতে এসেছিল—না বাপু, ঝগড়া আমি একেবারে দেখতে পারি না, কেমন যেন—”

পিসী হঠাৎ যেন অতিমাত্র চম্পল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ওমা, ঝগড়া নাকি আবার কারুর ভাল লাগে!—নে, শীগগির আমার কমণ্ডলুটা কোথায় আছে দে দিকন—রোদ চড়চড় করে বেড়ে যাচ্ছে।... ওরা নিজেই মিটিয়ে নিলে ঝগড়াটা, না—”

সেজো বউ বলিল, “না, রতন ঠাকুরঝি ওপরপড়া হয়ে মিটিয়ে দিলে।”

অন্নদাপিসী বলিলেন, “ভাল করেছে। মৃদুয়ে আগুন, এইটুকু পাতা তাতে আবার ঘর ঘর ঝগড়া! ক’টা দিন বাইরে বাইবে ছিলাম, কি তৃপ্তিতে

যে কেটেছে! ফিরতে কি মন সবছিল? কেবলই মনে হচ্ছিল গাঁয়ে গিয়ে আবার সেই — এৰ সঙ্গে ওৰ মূখ দেখাদেখি নেই, এ ওৰ বাপান্ত না কৰে জলস্পৰ্শ কৰে না — ওদেৰ দূ'ৰা ডিঙিৰ মাঝখানে দেখাল উঠেছে দে না বে কমণ্ডলুটা, আৰ মালাগাছটাও দিস,—তুমি দেখ তো একবাৰ বড় বউমা—”

নাতবউ একটু আবদাৰ কবিল, “আমাৰও নিষে চল ঠাকুমা হ্যাঁ—”

“তুই কাল যাস তখন। কনে বউ পা টিপে টিপে চলবি—আমি থপ করে দুটো ডুব দিযে আসি।”

পিসী চলিয়া গেলে আবার দুই বউএ মূখ চাওয়া চাওয়া কবিল। সেজোবউ ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল ‘উনি আবার তীখ কববেন। গেছি আর কি।’

বেলেব ওপাবে গঙ্গা। চৰকি ঘূৰাইয়া বেল পাব হইয়া প্রথমেই চাটুজোদের বাড়ি। সদর দরজাটা পাব হইলে বাইরের উঠানটা পড়ে। বি হাবানের মা গব্দৰ জন্য বসিটে বিচালি কাটিতেছিল দেখিয়া কাজ থামাইয়া প্রশ্ন কবিল “ওমা, পিসী যে গো। এই শুনলাম মাসচাবেক এসবে নি। দাঁড়াও একটু পাদকজল নি, তিখি কবে এলে। কি কি তিখি হল পিসীর গা?”

“মুখে আগুন আমার আবার তিখি। মন পড়ে থাকে ভোদেব কাছে এক দণ্ড যে মোনোস্থিৰ কবে তোৰ হাবানে কেমন আছে? জুব দেখে গিৰেছিলুম—”

সদর উঠানের ওদিকে অন্দরবাড়ি। রান্নাঘরের জানালা দিয়া সবষুব দেখন হাসি বলিল “অনা পিসী যে গো।”

নানাবিধ প্রশ্ন-মুখৰ তিন চাৰিটি কৌতুকদীপ্ত মূখ আসিয়া জানালায় জুড হইল।

“আসছি কেমন আছিস সব?” বলিয়া অন্নদাপিসী অন্দরবাড়িৰ দৰজা দিয়া ভিতবে প্রবেশ কবিলেন।

সবষুব দেখন-হাসিৰ মা ভাঁড়াব ঘৰ থেকে বাহৰ হইয়া আসিল। সম্বয়সী। পাডাব বউ সেই সম্পর্কে ভাজ। বেসনের হাতটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “ফলল ভো আমার কথা? মবণ, তুমি আবার তিখি কববে।

...তোর পিসীকে একটা আসন দে না রেণু।”

অম্বদাপিসী বলিলেন, “না, আর বসব না বউ, তাড়াতাড়ি দটো ডুব দিয়ে আসি।—সত্যিই একা একা মন টিকল না। থাকতিস তুই সঙ্গে, আরও গোটাকতক তিথ সারতাম।...কিন্তু কথা চাপা দিলে শুনব না তো। ঘট করে সাধ দিলি মেয়ের, শব্দমিত্র পাত পেতে গেল, শব্দ—”

পিসী হঠাৎ থামিয়া গেলেন, ছেলে-মেয়েরা জড় হইয়াছিল, বলিলেন, “সব দিকিন তোরা, ছেলেমানুষেরা সব কথা শোনে না।”

উহারা সরিয়া গেলে গলাটা খাটো করিয়া বলিলেন—“হু, উপযুক্ত হয়েছে। আমি যাবার সময়েই বউমাকে বলে গেছিলাম—দেখো, রেণুর সাথে কালো-বউ যদি ঘোষালগিনিকে দিয়ে না পাত পাতায় তো আমার নামে কুকুর পুষো, ও তেমন সেয়ানা মেয়ে নয়।.. বললে পেতায় না যাবি বউ, যখন তোর অমনটা হল আমি ঘোষালগিনির শব্দ পায়ে ধরতে বাকি রেখেছিলাম—বলি—একটা শোকের সময় অতি বড় শব্দতেও একবার এসে পাশে দাঁড়ায়, তা...থাক্, সে সব কথা শুনলে আবাব...ঐ যে বললাম—উপযুক্ত হয়েছে, খোঁতা মদ্য ভোঁতা করে দিয়েছিস বউ, আমার শব্দ আপসোস রইল গোমড়ামুখীকে নিজের চোখে বড় বড় মাছের গেরাস তুলতে দেখলাম না।..ভাল কথা!—গেরাসের কথায় মনে পড়ে গেল—খাওয়ানোর ব্যবস্থা নাকি দুরকম হয়েছিল বউ?”

চাটুজ্যে গৃহিণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “সে কি ঠাকুরঝি!”

“চমকো না, চমকাবার এখনও ঢের বাকি আছে। শব্দ খাওয়াবার দুরকম ব্যবস্থা নয়, পরিবেশনেও মদ্য দেখাদেখি হয়েছিল।”

চাটুজ্যে গৃহিণী ভীতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কে বললে এ কথা ঠাকুরঝি?”

“কে বললে, বউকে এখন সে কথা বল! কে দরদ দেগিয়ে ভাব করাতে...থাক্ বাপদ। কথাটা শুনলাম এসেই, তাই ভাবলাম বউকে একবার বলে যাই—আপনভোলা সাদাসিদে মনিষ্য; দুনিয়াটাকে নিজের মতন করে দেখে...কিন্তু ব্যাঙ্গতা করি বউ, আমার নাম করিস নি কারুর কাছে—সাতেও থাকি না পাঁচও থাকি না; নেহাত শুনলাম কথাগুলো—গায়ে লাগল, তাই—”

হঠাৎ কণ্ঠস্বর তুলিয়া সহজভাবে বলিলেন, ‘তাহ’লে তুই যাবি না তো এখন? ভাবলাম, যাই, বউকে ডেকে নি তা যা ভাঁড়াব নিয়ে পড়োছিস।— ভাঁড়াব ভাঁড়াব কবেই মৰাবি তুই যাই সমস্ত রাত জাগা, শবীৰটা যেন আব বইছে না।”

চাটুজ্যোবাড়ি থেকে যখন বাহিব হইলেন পিসসীৰ মূখের ভাবটা বেশ প্রসন্ন। দুইটি শিশু বাহিবে কলহের উপক্রম করিতোছিল, মাঝখানে দাঁড়াইয়া মিশ্র কথায় দুইজনকে ঠাণ্ডা করিলেন বলিলেন ঝগড়া মারামারি কি কবতে আছে বাপ? ছি,— লক্ষ্মী ছেড়ে যান। কাশী থেকে কাঠের পুতুল এনেছি নিয়ে এসো আমার কাছ থেকে— ঝগড়া কবে না।”

চাটুজ্যোবাড়ি ছাড়াইয়া বাস্তাটা বাঁয়ে ঘুরিয়াছে, তাহাব পবেই একটা ফেঁকড়া চৌধুরীপাডায় প্রবেশ করিয়াছে। সেটা গঙ্গাব যাওয়ার পথ নয় অনেক ঘুরিয়া স্টেশনের দিকে চলিয়া গিয়াছে।

গঙ্গাব যাইবাব পথ না হইলেও অন্নদাপিসসী পিছনে একবার চাহিয়া লইয়া এই গলিটাতেই প্রবেশ করিলেন।

একটু গিয়াই ঘোষালদেব বাড়ি।

ঘোষালগিৰি একগোছা পুজাব বাসন আব খানিকটা তেঁতুল লইয়া ঘাটে যাইতোছিলেন। পিসসীকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন ‘ঠাকুৰ কি যে গো! আজ সকালে বন্ধি? মিটল তিথের সাধ? অস্পেই হাসা বোগ আছে, নথের ঘেবাব মধ্যে মূখটি হাসিতে ভৰিয়া উঠিল।

পিসসী অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন তুই ঘাটে যাচ্ছিস কি লো বউ তোব ততো বিছানায় পড়ে থাকবাব কথা।

ঘোষালগিৰি সশব্দে হাস্য করিয়া বলিলেন ‘মৰণ! বিছানায় পড়ে থাকতে গেলাম কেন? তুমি তিথি যোবো লম্বা লম্বা পা ফেল আব ঘোষালবউ বিছানায় পড়ুক।”

পিসসী যেন ভাবাচাকা লাগিয়া গিয়া উপর দিকে চাহিয়া কি চিন্তা করিলেন একটু, তাহাব পৰ আশ্চর্য্যভাবেই ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলেন ‘তা হ’লে কি ঠাট্টা কবলে?— তাই হবে নিশ্চয় আমারই বোকবাব ভুল হয়েছে।”

ঘোষালগিৰি হাসিতে হাসিতে বলিলেন ‘দেখ ঢং এলেন আব অবস্ত হল! হ্যাঁ গা, শয্যাখবা হয়েছে বলে কে ঢং কবলে? জলজ্যান্ত মানুষ

দু'বেলা দেখছে লোকে। তা বসবে না একটু? — দাঁড়িয়ে থাকবে — অ্যান্ডন পবে তিথি কবে ফিবলে?”

“না, বসব না বউ সমস্ত বাত জাগা, শবীৰ ভাজা ভাজা হয়ে বয়েছে, বোম্দ্ৰবও বেড়ে উঠছে চড়চড় কবে। তাডাতাড়ি দুটো ডুব দিয়ে আসি — কিন্তু বলিহাবি ঠাটা মা খুঁরে খুঁবে নমস্কাব সবাইকে। ঠাটা শুনলে পেটের মধ্যে হাত পা সেঁদিয়ে যায় ভয়ে। আমি ভাবছি কখন গিয়ে বউএব হাসি-হাসি মুখখানা দেখব। আব কি আঁতে ঘা দিয়ে ঠাটা বাপ্দু।”

ঘোষালগিগ্নিব হাসিহাসি মুখটা নিন্দ্রভ হইয়া উঠিল একটু উৎকণ্ঠিত-ভাবে প্রশ্ন করিলেন ‘আঁতে ঘা দিয়ে কি ঠাকুবাঝি?’

থাক সে কথা বউ, ছেলেপুলেগুনো আছে কেমন বল দিকিন? পাস্তীটাৰ অসুখ দেখে গেছলাম —”

‘সেবে উঠেছে।’

হাতের বাসনগুলা পাশে শানব বোঁগব উপব বাঁখিয়া ঘোষালগিগ্নি একটু জিদেব সহিত বলিলেন ‘না তুমি নুঁকুছ ঠাকুবাঝি, বলতেই হবে,— আমি জানি উঠেছে একটু কথা।’

গল্পদাপিসী গলাটা খাটো কবিয়া বলিলেন, “কে বলেছে আমি নাম কবতে পাবব না বউ — কিনি দবদ দেখিয়ে তোমাদেব মধ্যে ভাব কবতে গেছলাম। বাস্তায দেখা হল — অপবাধেব মধ্যে জিগোস কবলাম — হ্যাঁগা বতন —”

পিসী যেন নিজেকে সম্বরণ কবিয়া লইয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন আত্ম-ধিক্কাবের সহিত বলিলেন “দেখলে ভীমবতি! বলব না — না, আপনি মূখ দিয়ে বেবিযে গেল নামটা। বলে ধম্মব কল বাতাসে নড়ে — জিগোস কবলাম — বতন ঘোষালগিগ্নি আছে কেমন বলতে পাপিস? ঘোষালগিগ্নি তোমাব কুপোকাং হয়েছেন। চাবটে ভোজ বাদ গেছল, আব লোভ সামলাতে পাবেন কি? বেগদ্ব সাধে তাডাতাড়ি ভাব কবে নিযে চাবটে ভোজের খাওয়া এক সঙ্গে খেযে ”

ঘোষালগিগ্নিব মূখটা একেবাবে পাঁশুটে হইয়া গেল। যেন অস্তুরে অন্তবে শিহবিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বতন এই কথা বললে ঠাকুবাঝি, বতন?”

পিসী বলিলেন, “তুই মান্দুষ চিনিস না বউ, সেই জনোই তো তোর কথা ভেবে মরি। তিখিই করতে থাকি আর যাই করতে থাকি—মনে হয় আপনভোলা মান্দুষ—বউটা কাব না কাব কাছে বোধ হয় অপদন্ত হচ্ছে।”

ঘোষালগিমির পাঁশুটে মুখটায় আবার রং ফিবিয়া আসিতে লাগিল, কান দুইটা রাঙা হইয়া উঠিল; শব্দ প্রশ্ন করিলেন, “রতন ওই কথা বললে?”

পিসী গলাটা একেবারে চাপিয়া আনিলেন, ছোবলমাঝা গোছেব কবিয়া হাতটা নাড়িয়া বলিলেন, “শব্দ বতনই বল কেন গো। ঐ চাটুজ্যোগিমি—সেধে তো যেতে চায় নি, আন্তিস্য দেখিষে ভাব কবে নেমন্তন্ন কবে নিয়ে গেলি একটা মান্দুষকে, তাব পবে ওই কথা?”

ঘোষালগিমি বিস্ময়ের উপর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “চাটুজ্যোগিমি!”

“ঘোষালদা ঠিকই বলতেন বউ তুই আর বাড়িলি নি যেমন কনে বউটি এসেছিল, তেমনই রয়ে গেলি।—মার্গি কম নাকি? গেছলাম কিনা, বলি কদিন পবে এলাম, একবার দেখাটা কবে আসি—সে কী চিপটেন কেটে কেটে কথা মা' কী হাসি! - কী ছড়া কাটা' - সেই তো মল খসালি তবে কেন লোক হাসালি?”—ঠাকুরবেব শ্রাদ্ধ মূখ ফিবিষে থেকে, এলি কিনা, সাধেব খাওয়াব সময়! এটুকু লোভ সামলানো গেল না?

ঘোষালগিমি উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন। কনে বউএব সঙ্গে তাঁহাব নিজেব কোনও যুগে কোনও সাদৃশ্য ছিল কি না সন্দেহ, আব সে-কথা ভুক্তভোগী ঘোষালদাব চেখে কেউ বেশি জানে না। চাটুজ্যোদেব সইয়া পাডাব অন্তত কুড়ি বাইশখানা ঘব অনায়াসে শুনিতে পাবে কণ্ঠস্ববকে এইবকম চড়া পদাৰ্থ বাঁধিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সেধে গিষেছিলুম? আমাষ বলে কি না—সেধে গিষেছিলুম?—মনে নেই—শব্দ পাষে ধরতে বাকি বেখেছিল?—আম্মা বার্মনি যাবে সেধে নেমন্তন্ন খেতে?”

অম্মদাপিসী বলিলেন, “চূপ কব বউ, লোকে মনে কববে আমি বুদ্ধি তোকে খেপাষে দিষে গেলুম। মূয়ে আগুন, আমাব নিজেব বলে মববাব ফুবসং নেই—যাই বউ, চূপ কব—এদিকে বোদটা দেখতে দেখতে চড় চড় করে উঠেছে—চাঁদি ফেটে যাচ্ছে মাথাব। নে, মাথা গবম কবিস নি; একে তোর মাথার রোগ লেগেই আছে।”

রোদে অবশ্য চাঁদি ফাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু গলি হইতে ফিরিয়া

অন্নদাপিসী যখন রাস্তায় পড়িলেন, তখন তাঁহার মূখটা পূর্বের চেয়েও প্রসন্ন। ঘোষালগির্গম্ব গলা ঠমেই পদাৰ্থ পদাৰ্থ চড়িয়া উঠিতেছে। যখন মোড়টা ফিৰিবেন একবার ঘাড়টা ফিৰাইয়া পিসী দেখিলেন চাটুজ্যোতিৰ্গম্ব চাঁৎকাৰেব চোটে পাডা মাথায় কবিতো কবিতো ধীবে ধীবে আসিয়া ষষ্ঠীতলায় গলিটাব মাথায় দাড়াইলেন। পিসী তাড়াতাড়ি মোড়টা ফিৰিয়া পা চালাইয়া দিলেন।

বাস্তাটা দীনু ঘোষেব পুৰুষেব প'ৰ দিয়া ঘূৰিয়া ডাইনে বড়ো শিবেৰ ভাঙা মন্দিৰ বাখিয়া আবাব মোড় ফিৰিয়াছে তাহাব পৰ সোজা গঙ্গাব ঘাটে চলিয়া গিয়াছে। মন্দিবেব সামনেই বাস্তাব অপৰ দিকে একটা শান বাঁধানো ঘাট। নিচেৰ বানায় চৰণ ঘোষেব বিধবা বোন বাতাসী একটা কাপড়ে সাবান দিতেছে আৰু নিজৰ মনেই কি একটা কথা লইয়া গৰগৰ কৰিতেছে। মেয়েটাকে পাডাব সকলেই সাধ্যমত এড়াইয়া চলে বলিয়া সব'দাই নিঃসঙ্গ থাকে তবে কখনও নিৰ্বাক থাকে না। বাতাসীৰ নিয়ম হইতেছে সে বসিয়া কাজই কৰুক বা উঠিয়া চলফেৰাই কৰুক পাশে প্রয়োজন মত একটা দুইটি বা ততোধিক মানুষ বহিয়াছে এব'প ধৰিয়া লইয়া নিজৰ বক্তব্য বলিয়া চলে। বাস্তবিক মানুষেব সত্ৰিত বাৰালাপ যদি বাস্তবিক মনুষ্যো শুনিতো পাথ গ্ৰাহ্য কৰে না। কেহ যদি শোনও তো চুৰ্কিতে সাহস কৰে না।— বাতাসী ডাকসাইটে ক্ৰদালি মোষ।

কেহ যদি অন্নদাপিসীৰ মূখেৰ পানে চাহিত মনে কবিত পিসী যেন মেঘ না চাহিতেই জল পাইয়াছেন। বাতাসী মূখ নিচু কৰিয়া একমনে কাপড়ে সাবান দিতেছিল পিসী মন্দিবেব দিকে মূখ কৰিয়া একটা গলা খাৰ্কাৰ দিলেন।

বাতাসী মূখ তুলিয়া বলিল— অনা পিসী নাকি গো? কখন এলে?

পিসী দাড়াইয়া পড়িলেন। ঘাটেৰ পানে চাহিয়া প্রশ্ন কৰিলেন ‘কে, বাতাসী? আমাৰ কিছ'ৰ বলিল নাকি?’

বাতাসী সাবান দেওয়া বন্ধ কৰিয়া মূখ তুলিয়া বলিল ‘জিগ্যেস কৰিছিলাম কখন এলে?— এই শুনলাম তিথি কৰতে গেছ এক বছৰ এখন আসবে না— জানি না বাপ' কত কথাই যে রটাতে পাবে সব। খেৰে দেখে কাজ তো আৰ নেই।’

বাতাসী হঠাৎ কান খাড়া করিয়া একটু শুনিল, জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোষালগিম্ব গলা শুনছি না? ওই এক মানুষ, সকাল থেকেই আবস্ত করেছে। কি ব্যাপাব অনা-পিসী? তুমি তো ওই দিক দিয়েই আসছ।”

পিসী বলিলেন, ‘খ্যামা দে বাছা খাই দাই গাজন গাই কাবুৰ কথা থাকি না। সমস্ত বাত জেগে শবীৰটা ভাজা ভাজা হয়ে বসেছে ভাবলাম গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আসি। কে গলা বেব কবছে, কে ষষ্ঠীতলায় দাঁড়িয়ে কাব বেটা পদ্ম কাটেছে ওসব খোঁজ বাখি না। তবে একটা কথা আসতে আসতে যেন কানে গেল—কান দিই না ওবে বাতাসী বাতাসী’ কবছে শুনেন না থাক বাছা আবাব ভাববে সবাই—’

বাতাসী দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল কি কথা বল পিসী আমাব মড়া মূখ দেখ। আমি জানি বাতাসী সবাব বৃকে বাঁশ দিয়ে ডলছে, বাতাসীৰ কেউ ভালো দেখতে পাবে না।’

পিসী একবার চাবিদিকে চাহিয়া যেন নিতান্ত নিবু-পায়াভাবে বাতাসীৰ মূখের পানে চাহিলেন তাহাব পব আগাইয়া গিয়া গলা খাটা কৰিয়া বলিলেন, “কড়া দিবিটা খপ্ কবে দিয়ে বসলি বাতাসী, তোদেব যেন কি হয়েছে।—হালা বেগ্নর সাথে ঘোষালগিম্ব পায়ে ধবে সাধাসাধি কবে নিয়ে গিয়ে ভাব কবাবাব তোব এমন কি মাথাবাথা ধৰেছিল।’ যশেব জাযগা বড়, যশ নিতে গেছিল এখন সামলা।’

বাতাসী কাপড়টা গুটাইয়া লইয়া পাশেব গাদাব উপৰ বাখিয়া দিয়া হাত দুইটা হাঁটুৰ উপৰ বাখিয়া সোজা হইয়া বসিল সদু টানিয়া বলিল “কী—বাতাসী’ পায়ে ধবে ভাব কবাতে গেছে।’—বাতাসী।’

পিসী বলিলেন, আমি বললাম সে কথা বললাম সে তো থাকে না বাপু কাবুৰ কথা। তা থাক বাছা রোদ এদিকে চড়ডিয়ে উঠছে। মাথা গৰম কবিস নি বাতাসী ভালোব যুগ নয তো তোবই দেশ যে নোকেব উবগাব কবতে গেছিল। আমাব নামটা আব কবিস নি বাছা ব্যাংগতা কবি নেহাৎ দিবি দিয়ে বললি তাই

যাইতে যাইতে বলিলেন ‘আজ বিকেলে একবার আসবি বাতাসী বদ্যনাথেব পেসাদ নিয়ে আসবি একটু।’

মোড়ের মাথায় একবার মূখটা ঘুৰাইয়া দেখিলেন বাতাসী কাপড়-

চোপড় সব বাঁ হাতে জড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। পিছন হইতে দোঁখিতে হইয়াছে যেন একটা ফণাধরা গোখরো সাপের মত।

মোড় ফিরিতেই দেখা হইল বতনের ভাইপো গোবরার সঙ্গে। পিসী প্রশ্ন করিলেন, “তোরা পিসী কোথায় রে?”



কী - বাতাসী গায়ে পড়ে ভাব করাতে গেছে ‘বাতাসী?’

গোবরা বলিল, ‘এই মাস্তোর নাইতে গেলেন, গঙ্গায়।’

‘মুখে আগুন, আমারই সাতপহব বেলা হয়ে গেল, পাঁচ ভূতের পাল্লায় পড়ে। যত মনে কবি থাকব না এদের কথায়, তা ছাড়বে?’ পিসী পা চালাইয়া দিলেন।

রতন রান সারিয়া উঠিয়া আসিতেছিল, পিসী চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন “ওমা! বতন তুই এখানে?—আব তোব নামে ওঁদিকে —”

সঙ্গে সঙ্গে এমন একটা উৎকট উদ্বেগের ভাব ফুটিয়া উঠিল যে রতন পিসীর স্বরিত প্রত্যাগমনের কথাটাও তুলিতে ভুলিয়া গেল। স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, “কি কথা জেঠাইমা? আমাষ নিয়ে কি কথা আবার?”

পিসী বলিলেন, “থাক্ বাপ্, না জানিস ভালই। পিবাখিমতে যে বত কম জানতে পারে সেই তত ভাগ্যবতী। বাড়ি যা।—তোব মেয়েটা আছে কেমন?”

বতন ব্যাকুল আগ্রহে ধবিষা বসিল, না বলতেই হবে তোমাষ জেঠাইমা।”

“এই দেখ বেয়াডা জিদ মেয়ের!—তোমাৰ মতন নিৰ্বাঞ্জাট মানুষেব কেন গাখে পড়ে পবেব অত উবগাব কবতে যাওয়া বাছা? ওসব বাই ছাড়।

“কি উবগাব কবেছি জেঠাইমা, আমাৰ তো —”

‘কি উবগাব কবেছ তা আমিই কি জানি বাছা? সমস্ত বাত জেগে শরীরটা ভাজা হসে বসেছে, মনে কবলাম যাই একটা ডুব দিয়ে আসি গঙ্গায়। বড় বউমা বাবণও কবলে, বলে মা হাক্কাস্ত হসে বসেছ, এইথেনেই তোলা জলে নেয়ে নাও। না তাব কথা কেটে আসতাম না হত শুনতে। ষষ্ঠী তলায় এসে দেখি হাট বসে গেছে যেন। হ্যাগা, ব্যাপাব কি? কিসেব এত গন্ডগোল এখানে? কে কাব কথা শোনে? সব অগ্নিমূর্তি হসে বসেছেন। শেষে বাতাসী ছুঁড়ী বললে বতনদিদি এই কান্ডটি ঘটিয়েছে দুটো বাড়িতে মূখ দেখাদেখি ছিল না, পাডা ঠান্ডা ছিল নিষ্কমা মানুষ ওব আব সেট সহ্য হল না—গেলেন ভাব কবতে—এখন সবে দাঁড়িয়েছে কেন? দেখে যাক এসে —’

বতনের সমস্ত শরীরটা হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। বলিল ‘বাতাসী হাবামজাদী এই কথা বলেছে?—ছোটলোকের দুটো পখসা হসেছে কিনা। আছে সে ষষ্ঠীতলায়?’

অম্লদাপিসী বলিলেন, ‘থাক্ না থাক্ তুমি এখন যেতে পারবে না সেখানে বাছা।—আব আমি বলেছি এ কথা যেন বলতে যেও না ব্যাপ্ততা করছি, নেহাৎ তোকে বললে গাখে লাগে, তাই। তাও বলতুম না, জানি

সুইয়ন সইবাব পান্টোৱ নোস্ তুই শিবঠাকুৰপোবই মেখে তো — নেহাৎ
কোৱট কৰে বুসলি — শ্বনে তবে ছাড়াবি —’

পিসসী গলাটা আৰাৰ খাটো কৰিয়া লইলেন, বলিলেন ‘তবে বলতেই
যখন হল — ওই ঘোষালগিমি মাগীই কি কম নাকি? — ভাব কবাবাব নাম
কৰে নিয়ে গিখে কি অপমান কৰিযোছিস? গলা বেব কবে জাহিব কবে
বেড়াচ্ছে — আৰ চাটুজ্যোগিমিকেও নাকি কি সব বলিছিস? খল পেটে
পেটে জিলিপিব প্যাঁচ? —

তিনজনেৰ অভিযোগে বতন যেন একেবাৰে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল
তৈ দাঁতে চাপিয়া বলিল ‘ওবা এখন আছে সবাই ওখানে জেঠাইমা’

না কেউ নেই তুমি সোজা বাডি যাও। এই কডকডে বোন্দুব
থায় কবে তোমাৰ এখনে যেতে হবে না এখন। তুই ববং দাঁড়া আমি
একটা ডুব দিখে উঠে আসছি। খববদাব যাবি নি বতন

জলে নামিবাব পূৰ্বে পিসসী একবাব ঘূৰিয়া চাহিলেন দেখিলেন
হাটেৰ কাটা কাকৰ অগ্ৰাণ্য কৰিয়া বতন প্ৰায় পাগলেৰ মত হন হন কৰিয়া
• ৬ঠিয়া যাইতেছে।

মাৰ আৰাৰা অন্নদাপিসসী বা হাত কমণ্ডলু লইয়া এবং ডান হাতে
নালা জপিতে জপিতে যখন ফাঁবলেন ষষ্ঠীতলাৰ তখন কান পাতা দায়।
গালৰ মখেৰ কাছ একাট বড় দলেৰ মৰ্যো দাড়াইয়া ঘোষালগিমি ষষ্ঠী
তলাৰ একদিনে পাতাসীৰ স্পন্দন হল এদিনকে বতন তাহাব সঙ্গে তাহাব
নিজেৰ পাডাব কাষকাটি মেখে ওদিকে বাডিৰ মেখে বউ পৰিবৃত্তা হইয়া
চাটুজ্যোগিমি। কে কাহাব সঙ্গে ঝগড়া কৰিতেছে। অথবা কে কাহাব সঙ্গে
বিতেছে না বোকা শক্ত। নখেৰ ঝাঁকানি বিশ বিশ জোড়া হাতেৰ বিচিত্র
ঙ্গী কটু এবং বখনও অশ্রাব্য উক্তিৰে ষষ্ঠীতলা গমগম কৰিতেছে।
তাসীৰ কেবামতি একটা দেখিবাব জিনিস। সে গাছকোমৰ বাঁধা একবাব
ঘোষালগিমিৰ দলেৰ মোহড়া লইতেছে সঙ্গে সঙ্গেই ঘূৰিয়া হাত পা কোমৰ
খা নাড়িয়া চাটুজ্যোগিমিকে যথোচিত উত্তৰ দিতেছে এবং পৰক্ষণেই পাশ
তনেৰ দলকে বাক্যবাণে জৰ্জৰিত কৰিয়া হুঁলিতেছে।

অন্নদাপিসসী আসিতেই সকলেই তাঁহাকে চাৰিদিক থেকে সাক্ষী মানায়

ন্যাপাখটা আবও উগ্র হইয়া উঠিল।

পিসী কিন্তু কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ করিলেন না। মালা জঁপিতে জঁপিতে স্থির দৃঢ় পদে ভিড়ের মধ্য দিয়া ষষ্ঠীঠাকুরের চাতালের নিকট



আবার নির্বিকার ভাবে মালা জঁপিতে জঁপিতে বাহির হইয়া গেলেন

গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বম্ভুড়ার জলটি ঠাকুরের মাথায় ঢালিয়া দিয়া আবার নির্বিকারভাবে মালা জঁপিতে জঁপিতে বাহির হইয়া গেলেন।

সিগারেট

নতুন বউ বাসব্বাৰে যাইবাব সময় তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া বাঁসল। কোন মতেই যাইবে না সে। ব্যাপারটো বিশেষ কিছূ নথ সশুদ্ধ বাঁলিয়াছিল হস্টেলে সঙ্গদোষে একটা ভয়ানক বদ অভ্যাস দাঁড়াইয়া গেছে সিগারেটে গোটাকয়েক টান দিয়া সে ঢুকিবে বাসবঘৰে একাট মিনিট দিবি ভিত্তবে গিয়া তো আৰ টানিতে পাৰিবে না।

বাসব সঞ্জিনীদেব একজন চিপটেন কাটিয়া গিলল। তাতেই বা ক্ষতি নহয়। সন্ধ্যা সাহেবদেব পদাঙ্ক অনুসৰণ কৰে তে। সবই এল একে একে - বৰ ও স ফ্ৰি লাভ সিগাৰেট আৰ বৈচাৰি সিগাৰেট মূখ্যচম্বনেব অধিকাৰ যখন পোষেছেই তখন বাসবঘৰে ঢুকতে আৰ দোষ কি? দু দিন পৰে তো কৰেই।

প্ৰমে উত্তেজিত বচসা কথা কটাকাটি। বথাটা সামান্য কিস্তি জেদা জেদিব উপৰ একেবাৰে অন্যবকম দাঁড়াইয়া গেল।

অনেকে উভয় পক্ষৰ বাগ ভাঙাইবাব চেষ্টা কৰিল। পৰে যাহা হইবাব হইব আপাতত ভৈভবৰ এ কোলংকাৰিটা বাঁহিব না প্ৰকাশ হইয়া পড়ে। কিন্তু বাগ মানান গেল না। নিজৰ সুটকেসটা হাত ঝুলাইয়া নতন বধূ হাতত হইয়া পড়িল। ঢাক ঢাক সন্তোষ খব একটা গেলগমল হইল কামকটেন সঙ্গ সঙ্গ অনুৰোধ উপবোধ কৰিতে কৰিতে খানিকটা আসিল তাহানৰ হাল ছাড়িয়া আলাব ফিৰিয়া গেল।

সাহাতে আলাব আসিয়া কেই উপদৰ না বৰে সশই। গাভাতাৰি কয়েকট গলি বদলাইয়া শেষে একটা সৰু গলিতে আসি। পড়িল বং সটা সন্তোষে বড বাস্তাস আসিয়া পড়িয়াছে সেই মোড ফুটপাথে আসিয়া দটল। বাঁহিবৰ হাওয়া লাগিয়া উষ্ণ মস্তিষ্ক এখন কতকটা শান্ত হইয়াছে। ণ্ড তথ নিজৰ বেশভূষাৰ পানে চাইয়া একবাৰ শিহৰিয়া উঠিল। বৃষ্টিৰ বাগেৰ মাথায় কাজটা ভাল তথ নাই এই সাজসজ্জা এত কেঁতুললী দৃষ্টিৰ সামনে। একবাৰ মনে হইল পূৰ্বৰেৰ বেশ কৰিয়া লয়। কিন্তু সে তো আৰ বাস্তাস দাঁড়াইয়া হয় না তাহা হইলে আলাব ফিৰিয়া যাইতে হয়। না কস্মিন্ কালেও নথ আলাব সেই জায়গায়? এত ভয়ই বা কিসেৰ লোকে

হৃদ মনে কবিবে একজন অতি-আধুনিক, ব্যস্। তা কবুক গিয়া মনে
প্রাণ ভবিষ্য সে কৈষা কবে না।

তবে নিতান্ত নববধূর যা আভরণ - মাথার ঝাপটা হাতেব বতনচূর
খোঁপাব কাজললতা, গলাব মালা এগুলো খুলিয়া সুটকেসে বাঁধিয়া দিল।
পাশেই একটা জলের কল ছিল মুখেব চন্দনবিন্দুব বেথাগুলো মুছিয়া লইল।

এদিক হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া অন্য ভাবনা অর্থাৎ কাজেব ভাবনা
মাথায় আসিয়া উদয় হইল।— হাতে একটি পয়সা নাই এদিকে ক্ষুধাও খুব
পাইয়াছে। বাগে অভিমানে কাহারও কাহারও ক্ষুধা কমে কিছু ইহাব যেন
আবও বাড়িয়া গিয়াছে।

সব সমস্যাব সমাধান সেই বালীগঞ্জ লেক কিন্তু সে যে এখান থেকে
বহু দূর। উপায় কি? ফিবিয়া যাইবে?— ফিবিবাব নামে সমস্ত অন্তবাস্তা
যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ছিঃ ধিক্ তাহাব কলজে পড়া আধুনিক
উচ্চশিক্ষাকে, ধিক্ তাহাব আত্মসম্মানজ্ঞানকে! আবার সেই ঝগড়া

কোতুহলী নজর পড়িতেছে—ক্রমে বেশি বেশি নিকট দূর দিয়া
যে ই যাইতেছে তাহাবই গতি শ্লথ হইয়া পড়িতেছে। এই একজনাব
দাঁড়াইয়া অন্যদিকে মূন ফিবাঁইয়া হঠাৎ কি সব সমস্যাব সমাধান কবিয়া
লওয়া দবকাব হইয়া পড়িল। জামগাটা হঠাৎ মাথা ঠাণ্ডা বাথবাব এত
অনুকূল হইয়া পড়িল কি কবিয়া।

নতুন বধূর মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল বুকেব নিকট হস্ত বঁধি
সুগন্ধি বুমালটা বাঁহব কবিয়া হাতে কবিয়া ধবিল এবং বেশ লপেটি
গোছেব একজন মন্থব গমনে যেই তাহাব পাশ দিয়া যাইবে আঙুল কষটি
আলগা কবিয়া দিল।

আপনাব বুমাল! পড়ে গিয়েছিল।”

ও, যেখাল কবি নি ভাগ্যিস আপনি দেখলেন। ধন্যবাদ।

মেনশান কববেন না দয়া কবে। যেতে যেতে হঠাৎ চেখে পড়ল,
তাই,—”

একটু ইতস্তত কবিয়া— কোন বকম উপকার করতে পারি কি? মনে
হচ্ছে যেন মানে, কাবুব অপেক্ষা কবছেন কি?”

একটা আঙুলেব নখ কামড়াইয়া—“উপকার?—হ্যাঁ—না, ”

হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে—যেন বলিবার ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও—
“আপনি অন্দ্মান করেছেন ঠিক—না বলে আমার উপায়ও নেই .. আমার
এক আত্মীয়ের সঙ্গে এইখানে সন্ধ্যার সময় দেখা হওয়ার কথা—তিন ঘণ্টা
ধরে দাঁড়িয়ে আছি—কি তাঁর মনে ছিল জানি না, কিন্তু এখন দেখছি তিনি
আর এলেন না।”



‘আপনার বুমাল! — পড়ে গিয়েছিল’

হর্ষের মাঝে দৃশ্চিন্তার ভাব ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া -- “তাহ’লে?”

ভয়বাকুল ভাবে— “কি কবে ফিরে যাব? --এদিককার পথঘাট কিছদ্
জানি না, কোথায় ট্রাম, কোথায় কি— ট্যাক্সি আর গাড়িতে একলা যেতে
কখন সাহস হয় না- ”

“একলাই বা যাবেন কেন? যদি আপত্তি না থাকে—”

পরম বিশ্বাস ও নির্ভরের দৃষ্টিতে— “অসুবিধে হবে না আপনার?

এতটা রাত হয়ে গেছে? না হলে সত্যি আমিই বা কি করব? কতক্ষণ এ অবস্থায়—?”

একটা ট্যাক্সি চলিয়া যাইতেছিল, ‘লপেটি’ ডাকিলে ফুটপাথের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া শফার দয়ার খুলিয়া দিল। নববধূ জড়িত চরণে উঠিয়া বসিল, যুবক উঠিলে তাহার মূখের দিকে চাহিয়া বলিল, “লেক রোড। . . কিন্তু আপনাকে দয়া করে একটু আগেই আমায় ছেড়ে দিতে হবে। খানিকটা হেঁটেই যাব।”

“কেন?”

সঙ্গিনী শূন্য সংকুচিত ভাবে মূখের দিকে চাহিল।

তাহাতেই উত্তর পাইয়া যুবক বলিল, “ও! বেশ, যেমন আপনার অভিপ্রেতি।” একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল।

মোটর উড়িয়া চলিল; মনও কোথায় উড়িয়া চলিয়াছে, কতদূর কোন অজানা জগতে!

নববধূ তীরি বায়ুম্প্রোত হইতে যেন রসসংগম করিয়া বলিল “মাগে বাঁচলাম! গলা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছিল।”

গাড়ির ঝাঁকানির স্বেচ্ছায় ‘লপেটি’ একেবারে পাশে আসিয়া পড়িয়া ছিল, দরদমাখা জিজ্ঞাসা নৈতে মূখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “তেঁতু! পেয়েছিল?”

“নাঃ।”

আবদারের সুরে - “না, নিশ্চয় পেয়েছিল, নাকোচ্ছেন।”

একটু চুপচাপ।

“বলবেন না? আর সত্যিই তো আমার জানতে চাওয়ার অধিকারই বা কি?”

“সেই চারটের সময় বাড়ি থেকে রেঁয়েছি সেই থেকে - ”

“কি সর্বনাশ! সেই চারটে থেকে মূখে একটু জল দেন নি? তাই বলি - মূখখানি যে একেবারে শুকিয়ে গেছে!”

একটু পরেই ট্যাক্সি গিয়া হাজরা রোডের বেশ একটি ছোট-খাট, ভদ্র অথচ নিরিবিলি হোটেলের সামনে দাঁড়াইল।

*

*

*

বালীগঞ্জের রাসবিহারী এভিনিউতে পরস্পরের বিদায়-দৃশ্যটি হইল বড় করুণ। ‘লপেটি’ হোটেলে গোপনে একটি পেগ টানিয়া লইয়াছিল, বিদায় দিবার সময় হাতের একটি সোনার আংটি খুলিয়া সিস্টিনীর অনামিকায় পরাইয়া দিয়া গদগদ কণ্ঠে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কণ্ঠ আরও গদগদ হইয়া পড়ায় বলিতে পারিল না। নব বধূটি দূরের একটা বাড়ি দেখাইয়া দিয়া নামিয়া পড়িল, তাহার পর লেক রোড ধরিয়া চলিল।

*

*

*

হম্‌টলে আসিয়া এক তুমুল কাণ্ড! সবার মুখে শূদ্ধ গুস্ত প্রশ্ন,—
“আঁ! তুই এই বেশে এই এতটা পথ এলি কি করে?”

“আর ওদের প্লে শেষ হইয়া গেল? এরই মধ্যে!”

“সে কি রে! তুই বাসরঘরের সীনের আগেই চলে এলি— ঝগড়া করে? বন্ধ হয়ে গেল তো তাদের প্লে?”

“অবশ্য চালিয়ে নেবেই কোন রকম করে তারা, থিয়েটার কিছু বন্ধ হবে না; কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি হলধরবাবু, এটা আপনার ভাল হল না মশাই।”

হলধর পরচুলটা আছড়াইয়া টেঁবলে ফেলিয়া, নব বধূর বেনারসীটা ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “আচ্ছা, মন্তব্য পরে হবেখন; এখন তাড়াতাড়ি কেউ একটি সিগারেট ছাড় দিকিন পোট ফুলছে, বাব্বা!”

দিল্লীকা লাডু

কয়েকবার ডাকাডাকি করিতে প্রতুল বাহির হইয়া আসিল। জিজ্ঞাস্য করিলাম - "করছিলি কি? সাড়াই পাওয়া যায় না যে!"

প্রতুল - "গল্প হচ্ছিল।"

প্রশ্ন করিলাম - "এত গল্প! কার সঙ্গে রে?"

প্রতুল হাসিয়া ফেলিল—একটু লজ্জিত ভাবে। উত্তরটা পাইয়া আমি একটু ক্ষুদ্র হইলাম, বলিলাম - "এঃ, ভারি অন্যায় করে ফেলেছি তো!.. নাঃ, আমি ফিরি, তুই যা: কে বাবা শাপ-মনিয়ার ভাগী হবে? এমন ফুট ফুটে শারদীয়া জ্যোৎস্না!"

প্রতুল আবার হাসিয়া আমার হাতটা ধরিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিল, বলিল -- "বস্, ইয়ারকি নয়। আন্ডা দেওয়া যাক্।"

বলিলাম "জমবে না।"

"ঐখানেই জমছিল না। সরমা আর আমার মাঝখানে একটা বাঁকা প্রশ্ন এসে পড়ে সবতাতেই বড় বাধা দিচ্ছিল। এমন জ্যোৎস্নাটা লাগছিল ফিকে, আর এই হাওয়াটাকে তোরা মলয় বলিস তো। এটাও তেমন যুৎ করতে পারছিল না।"

আমি আগ্রহ সরকারে বলিলাম "এমন বাসায়নিক শক্তি যে প্রশ্নের তার কথা একটু শুনতে হচ্ছে তো."

"শুনবে?" - বলিয়া প্রতুল জানালা দিয়া বাহিরে জ্যোৎস্নার দিকে একটু চাহিয়া রহিল, তারপর দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া বলিতে লাগিল - "কলেজ যুগের কথা বলছি। ফোর্থ ইয়ারে পড়ি; হস্টেলে থেকে। আমাদের হস্টেল সুপারিন্টেনডেন্ট ছিলেন থাক্ নামটা এখন বললে চলবে না। আপাতত 'শ' বাবুই বলে চালাই।

একটু অদ্ভুত প্রকৃতির লোক। দর্শনশাস্ত্রের প্রফেসর। দর্শনশাস্ত্রের প্রফেসররা একটু অদ্ভুত প্রকৃতির হয়েই থাকেন। তাঁরা এত ভালো তাঁদের গড়বার সময় হয় না। আর এই গড়ার ব্যাপার থেকে সব চেয়ে বেশি বাদ পড়ে যা সব চেয়ে কাছে অর্থাৎ তাদের নিজের সত্তা। "শ" প্রকৃতির মধ্যে উপকরণগুলি বড় ঢিলাঢালা ভাবে ছিল। একদিকে

ছিলেন গম্ভীর অন্যদিকে তেমনি ছিলেন হালকা। এক এক সময় চিন্তার গীরতায় তাঁর তল পাওয়া যেত না, আবার এক এক সময় হয়ে পড়তেন শিশুর মতই স্বচ্ছ; তাঁর মধ্যে যে কোন গভীরতা আছে তা খুঁজেই পাওয়া যেত না। আমি গুরুর চরিত্রের মূলতত্ত্ব ধরে ফেলেছিলাম—উনি সারাজীবন ধরে অনেক ভেবেছিলেন, কিন্তু কিছু করে উঠতে পারেন নি। আর তুমি জেন ভাবার সঙ্গে করার সামঞ্জস্য না ঘটলে মনের প্রকৃতি কাঁচা থেকেই যায়।

“এই ছিল গুরুর জীবনের ট্রাজেডি - এই চিন্তাশক্তির কাছে কর্মশক্তির অসহায়তা। অন্যদিকে আবার এই ট্রাজেডিই ছিল গুরুর জীবনের মাধুর্য—যা গুরুর বিরাটতর অংশের সঙ্গে আমাদের মত ক্ষুদ্রদের যোগরক্ষা করত।

“ক্লাসের মধ্যে আমি ছিলাম গুরুর সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র। তার কারণ আমি ছিলাম গুরুর দর্শনক্লাসের সবচেয়ে নিকৃষ্ট ছাত্র এবং ইতিহাসের একেবারে ফাস্ট বয়। একটু অদ্ভুত কথা, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়, অন্ততঃ প্রফেসর ‘শ’য়ের প্রকৃতির হিসাবে। উনি স্বেচ্ছা চিন্তা নিয়েই কাটালেন বলে—ইতিহাসের বিরাট কর্মচাপল্য গুরুকে ভেতরে ভেতরে টানত। এই ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধা ঐতিহাসিকের অর্থাৎ আমার ওপর অর্পিত ছিল। আমি বেশ বুদ্ধিমত্তা স্নেহের সঙ্গে প্রফেসর ‘শ’ আমায় সম্ভ্রম করতেন।

“বলতেন ‘প্রভুল, মানুষ হ’য়ে অবশ্য মানুষ তুমি হবেই কেউ বুদ্ধিতে পারবে না, মানুষ হবে বলেই তুমি পৃথিবীতে যাঁরা মানুষ হয়েছেন তাঁদের সঙ্গে বেছে নিয়েছ, তবুও তোমায় আমি কথাটা মাঝে মাঝে মনে দিয়ে দিতে চাই যাতে তোমার মিশন না ভোল। আর মিশনের যা প্রাণ অন্তরায় তার কথাও তোমায় একদিন সর্বিস্তাবে বলব। তবে তার এখন তাড়াতাড়ি নেই, বলব এখন একদিন।’

“আমি সেই স্বেচ্ছা তথ্যের প্রতীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বেশ সজাগ ভাবেই অর্থাৎ বিরাট মিশনের অনুসরণ করতে লাগলাম। দিল্লীর মত আমার মত অতীতের একটা বিরাট কারখানা হয়ে উঠল।

“ইতিমধ্যে একটা ব্যাপার হতে লাগল, সেটাকে কবরের গায়ে গোলাপ ফুলের সঙ্গে তুলনা করতে পার; ওমর খৈয়ামের সেই লাইন কটা মনে আছে

“প্রফেসর ‘শ’র স্নেহটা ঘনিষ্ঠতায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিল এবং সেটা তাঁর

বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল। কয়েকটা ছুটিতে আমার ঠুর বাড়ি নিয়ে গেলেন। তারপর এমন হল যে প্রত্যেক ছুটিতেই — আগের দিকেই হোক বা শেষের দিকেই হোক আমায় ঠুর বাড়ি যেতেই হত। তারপর আবার এমন হল যে আমি ঠুর বাড়ি যাবার জন্যে হাঁ করে ছুটির দিকে চেয়ে রইতাম এবং সত্যি কথা বলতে আর লজ্জা কি, এর পরে। ”

আমি হাসিয়া বলিলাম — “তোমার ‘শ’বাবুকে যে চিনে ফেললাম বলে ”

প্রতুল হাসিল। কহিল — “ভালই হল। তাহ’লে যার জন্যে ‘শ’বাবুকে চিনলে তাঁকে এনেই ফেলা যাক্ এই তালের মাথায়। — আমি তাঁর কন্যা সরমাকে ভালবাসলাম, এবং সত্যি কথা বলতে আর লজ্জা কি — ছুটিরদিকে হাঁ করে করে থেকে চোয়াল এতই টাটিয়ে উঠতে লাগল যে নিজেব হাতেই কটা ছুটি সৃষ্টি করে ফেলতে হল। প্রফেসর ‘শ’কে বোঝালুম তাঁর শিশু পদার্থটি আমায় মায়ায় বেঁধে ফেলেছে বেশ দিন না দেখলে প্রাণ আইটাই করে। নিজে শিশু — প্রফেসর ‘শ’ বেশ সহজেই কথাটা বিশ্বাস করলেন। তাঁর শিশুপত্রের সঙ্গে একান্ত নিরুপায় হয়েই যে সময়টা কটাতে হত, সেটাকে যে আমি নিতান্ত অপচয় বলেই মনে করতাম এই গুট সত্যটা জানত সূদ্ধ সরমা। তবুও খোকাব এই মধ্যস্থতার জন্য তার কাছে কৃতজ্ঞ হিলাম, আমরা উভয়েই। আমি প্রফেসর ‘শ’র বাড়ি গেলেই তাব জন্যে প্রচুর উপঢৌকন নিয়ে যেতাম: সূতরাং খোকার টানেই যে গতায়ত বেড়ে যাচ্ছে তাতে আর কারুর — অন্তত প্রফেসর ‘শ’য়ের সন্দেহের অবকাশ ছিল না।

“ব্যাপার বেশ ঘোরাল হয়ে আসতে লাগল এবং সূদ্ধ ছুটির ভরসায় বসে থাকা যখন অসহনীয় হয়ে উঠল, তখন স্থির করলাম খোকার পাশে পাশে আরও একটি মধ্যস্থকে আসরে নামাতে হবে, তিনি গভর্নমেন্টের ডাক-বিভাগ। — চিঠি লেখা আরম্ভ করলাম।

“সূদ্ধ কিছ্ অবশিষ্ট থাকার জন্যেই হোক বা দুঃসাহস যথেষ্ট সম্ভব করতে না পারার জন্যেই হোক, চিঠিগুলি ডাকবাক্সের মত দেখতে পেলো না, আঁতুড়েই মরতে লাগল। কিন্তু এইবার নিশ্চয় পাঠাব কপাল ঠুকে — এইরকম একটা ভাব মনে লেগে থাকায় লেখাটা বন্ধ হল না।

“সেদিন বিকেল বেলা গুমট ছিল, সন্ধ্যার পর বেশ একটু ফুরফুরে

হাওয়া উঠল। মনটা আমার হঠাৎ কেমন উদাস হয়ে উঠল। সে সময়টা আমাদের নেপোলিয়ানের রদুশ অভিযান পড়ান হচ্ছে—গোড়ার দিকটা। আমি কিন্তু কোন মতেই অভিযানের দৃশ্য তালে পা ফেলতে পারছিলাম না। কেন এরকমটা হচ্ছে ভাবতে গিয়ে মনে হল—সেদিনকার আবহাওয়াটা স্বেচ্ছা সন্মতিক্রমে চিঠি লেখবার জন্য সৃষ্টি; এর প্রভাবে পড়লে নেপোলিয়ানকেও সব ছেড়ে জোসেফিনকে প্রেমপত্র লিখতে হত। বই মূড়ে চিঠির প্যাডখানা টেনে নিয়ে বসলাম। খানিকটা অগ্রসর হয়েছি এমন সময় সামনের বকুল গাছের মাথার ওপর কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাঁদ উঠল। তখন ছন্দহীন, একঘেয়ে গদ্যে চিঠি লেখাটা অত্যন্ত নীরস, অশোভন এমন কি অস্বস্ত বলে মনে হতে লাগল। সরমাকে গদ্যে চিঠি লেখা। আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম এতদিন লিখে এসেছি কি করে! শব্দক গদ্য কোন সাহসে এতদিন সরমাব গন্ডীর মধ্যে পা বাড়াবার স্পর্ধা করে এসেছে!

‘চিঠিটাকে ক’চি ক’চি করে ফেলে দিশে রীতিমত কাব্য আবাস্ত করে দিলাম।’

‘সে সময় জোগাতোও খুব, আজকাল দেখছি স্টক ফুরাসে এসেছে অনেকটা।’ তিন পাতা শেষ করে যখন চতুর্থ পাতায় হাত দিয়েছি প্রফেসর ‘শ’ হঠাৎ দোর ঠেলে ঘরে ঢুকলেন এবং আমি প্যাডটা মূড়ে সরিয়ে ফেলতে পারবার আগেই এসে চেয়ারটাতে বসে পড়লেন। উনি এরকম এক একদিন বীতিমত টোকা মেরে ইংরেজী কায়দায় বোডারের অননুমতি না নিয়ে ঢোকে না; এক একদিন হুড়মুড়িয়ে প্রায় ঘাড়ে এসে পড়েন।

“জিগ্জস করলেন - ইতিহাস পড়ছ নাকি?”

“আমি বিছানায় বসে লিখছিলাম। পাশে ইতিহাসের বইটা মোড়া পড়েছিল। চোখের কোণে সেইদিকে চেয়ে বললাম— ‘আজ্ঞে হ্যাঁ!’”

“বুকটা ধড়াস ধড়াস করছিল।

“‘এখন নেপোলিয়ানই চলছে তোমাদের, না শেষ হয়েছে?’ বললাম— ‘আজ্ঞে না, চলছে—রাশিয়ান ক্যাম্পেন পড়ান হচ্ছে।’

“প্রফেসর ‘শ’ খোলা জানলা দিয়ে চেয়ে বইলেন। কিছু বললেন না, স্বেচ্ছা অস্বস্তি স্বরে, থেমে থেমে কয়েকবার উচ্চারণ করলেন— ‘নেপোলিয়ান... নেপোলিয়ান... নেপোলিয়ান... দ্যাট কর্সিকান ওয়াডার! (that Corsican

wonder!)

“তারপর আমি ঠিক যেই প্যাডটা সরিয়ে ফেলতে যাচ্ছি, হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বললেন—‘প্রতুল, তোমায় অনেকবার বলেছি মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশের প্রধান অন্তরায় কি তোমায় একদিন বলব . তোমার হাতের ও — প্যাডটা টেবিলে রাখতে যাচ্ছিলে বুঝি? দাও আমিই রেখে দিচ্ছি, তুমি আর উঠতে যাবে কেন?’

“তখন হার্টফেল হ’বার উপক্রম হয়েছে বললাম ‘থাক ও, আমিই রেখে দোব’খন স্যার। হ্যাঁ কি বলবেন বলছিলেন :’

প্রফেসর ‘শ’ হাতটা বাড়িয়ে প্যাডটা আমার হাত থেকে একহুকুম কেড়ে নিয়েই বললেন—‘না, এটা একটা দুর্বলতা প্রতুল এই যে আমি তোমার প্রফেসর— গুরুস্থানীয়— আমি উঠে একটু প্যাডটা রেখে দিলেও তুমি একেবারে নরকগামী হবে এরকম মনোভাবে পরস্পরের মধ্যে ঠিক যোগ থাকে না। বোধ হয় আমার অতীন্দ্রিয় মনেও এই জিনিসটা ওয়ার্ক করছিল বলে তোমায় এমন দরকারী কথাটা এতদিন বলে উঠতে পারি নি’ বলে আবার অন্য মনস্ক হয়ে জানলার বাইরে চেমে রইলেন। হাতের প্যাডটা হাতেই রইল। আমার তখন কালঘাম ছুটছে।

“একটু পরে আবার হঠাৎ ফিরে স্থির দৃষ্টিতে একটু চাইলেন মনে হল যেন কি একটা স্থিরনিশ্চয় করে বসে যেন নিজের মনের সঙ্গে অনেক লড়াই করলেন, তারপরেই গড় গড় কবে এক নিশ্বাসেই সমস্ত কথাটা বলে গেলেন।---

“বললেন— ‘প্রতুল, বিবাহ ক’র না কখন। অবশ্য বিবাহ সম্বন্ধে তোমার মত কি জানি না, হতে পারে তোমার মত ছেলে আমার পরামর্শের অপেক্ষা না রেখে এর বিরুদ্ধে আগে থেকেই মনস্থির করে ফেলেছে, তবুও কর্তব্য হিসাবে কথাটা বললাম। শ্রীজাতি একটা মোহ এবং জীবনের একটা সময়ে এই মোহটা মারাত্মকরকম প্রবল থাকে। আর আশ্চর্যের বিষয়, এটা জীবনের সেই সময় যখন অন্যদিক থেকে জীবনের যা কিছু সুন্দর, সত্য, মহৎ, বিরাট—সব এসে আমাদের মনে উর্ধ্বিক ঋণিক মারেতে থাকে। জীবনের সেটাকে সীড্-টাইম (seed-time) বলতে পার। যদি মোহ কাটতে পার সুন্দরকে পাবে, বিরাটকে লাভ করবে: কিন্তু প্রকৃতির এমন

ষড়যন্ত্র মোহটা যে মোহ—সেটা ধরা পড়ে যখন সময়টা উৎরে যায়, যখন অবশিষ্ট থাকে সুধু অনুশোচনা—সারা জীবনব্যাপী ব্যর্থতার আপশোষ। এই জন্য বিবাহ ব্যাপারটাকে হাস্যাচ্ছলে বলা হয়েছে দ্বিতীয়া লাক্ষ্য। জিনিসটা কি তা কেউ জানে না; তবে কথাটার মানে যদি হয়—যে পৈলে সেও পস্তালে, যে না পৈলে সেও পস্তালে, তাহলে কথাটা ভাল্‌গার (vulgar) শোনালেও খুব যে এক্সপ্রেসিভ্ (expressive) তাতে আর সন্দেহ নেই। আমি আজ তোমার আমার মধ্যে প্রফেসর ছাত্রের ব্যবধান রক্ষা করে কথা বলছি না, তাই কথাটা বন্ধু বন্ধুকে যতটা স্পষ্টভাবে বলতে পারে সেই ভাবেই বলছি। মূল সত্যগুলি সম্বন্ধে এই সুহৃদ-ভাবটা আনতে পারছি না বলেই আমরা এ পর্যন্ত পৃথিবীকে যতটা বড় করতে পারতাম—পারা উঁচত ছিল, তা পারি নি।—মানে আমাদের অভিজ্ঞতা তোমাদের অকুণ্ঠ চিন্তে দিতে পারি নি। আমি আজ দোব।

“প্রতুল, আমার সম্বন্ধেও আমার অভিভাবক আর প্রফেসরদের খুব উঁচু আশা ছিল—আমার তো ছিলই। ক্রমাগত স্কলারশিপ—রেকর্ড মার্ক, গোল্ড মেডেল একচেটে করে ফেললে আশা না থেকে উপায় কি? এমন সময় ভেতরে ভেতরে যে মোহের কথা তোমায় বলতে...”

“ঠিক এই সময় একটা হাওয়ার ঝটকা এসে প্যাডের পাতাগুলো ঝরঝরিয়ায় একবার উল্টে দিলে। প্রফেসর ‘শ’ খুব উৎসাহের সঙ্গে বলে যাচ্ছিলেন—চোখ মুখ আবেগে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। হঠাৎ খোলা প্যাডের দিকে নজর পড়ায় একেবারে যেন নিভে গেলেন। প্রায় মগ্নস্বরে প্রশ্ন করিলেন—‘পদ্য লিখাছিলে প্রতুল,—তুমি!’

তবু কি মানুষ আশা ছাড়তে পারে? বিশেষ করে ইতিহাসের পাতায় সোনার অক্ষরে যার নাম লেখা থাকবে তার সম্বন্ধে? প্রফেসর ‘শ’ আমার মুখের দিকে একটু টেনে-রাখা-আশার দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—‘নেপোলিয়ানের ক্যাম্পেইনটা (campaign) ব্ল্যাঙ্ক-ভার্সে (blank-verse) লেখবার চেষ্টা করছ বুঝি?’

“আমি তখন একেবারে মরিয়া হয়ে গেছি। একটু হাসবার চেষ্টা করে হাতটা বাড়িয়ে বললাম—‘আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার, তবে একেবারেই হচ্ছে না, দিন...’

“না হোক, তবু একটা উঁচুদেবের ভাব নেপোলিয়ানের বৃশ ক্যাম্পেন্—বিরাত ট্রাজেডি! দাঁড়াও দেখি একটু কেমন হচ্ছে, তোমার হাতে নিতান্তই খারাপ হবে না।”—বলে প’ড়ে যেতে লাগলেন। শক্তিকত দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম মূখটা তাঁব ক্রমেই যেন ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে



দাঁড়াও দেখি একটু নেপোলিয়ানের বৃশ ক্যাম্পেন্।

আসছে। যোল কি সতের লাইনে সবমাব নাম ছিল। বোধ হয় সেই পর্যন্ত এসেই প্যাডটা বেখে দিয়ে আমায় আব কথাটি মাত্র না বলে অবসন্ন মস্তক গতিতে ঘর থেকে বোঁবিয়ে গেলেন।”

প্রতুল থামিল, জানলা দিয়া বাহিরের জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া রহিল।
আমি প্রশ্ন করিলাম—“তারপর?”

প্রতুল বলিল—“তারপর তো তুমি জানই। বি-এ পরীক্ষায় যে-ছেলের
সর্বোচ্চ স্থান বাঁধা, বাঙালীর বিবাহ-বাজারে সে পরম কাম্য। কিন্তু একথা
আমি এখন পর্যন্ত মনে মনে জানি প্রফেসর ‘শ’ খুব নিরাশ হয়েছেন; তিনি
যে এখন আমায় প্লেন করেন—জামাতা হিসেবে নিশ্চয় একটু বেশিই করেন—
তার মধ্যে কিন্তু অনুকম্পার খাদ মেশান আছে।

“কিন্তু সে কথা হচ্ছে না। আজ সেই দিনের মত জ্যোৎস্না—সেই
দিনের মলয়। এখন সরমার সঙ্গে গল্প করতে করতে বড় ভাল লাগছিল
সরমাকে। কিন্তু একটা প্রশ্ন তির্যকভাবে দু’জনের মাঝখানে ঠেলে উঠছিল—
এই সরমা—জ্যোৎস্নার অভাবে যে আমার জীবনের জ্যোৎস্না—আর এমন
জ্যোৎস্নার মাঝে যার মাধুর্যের তলই পাওয়া যায় না—তার সম্বন্ধেও কি
কোনদিন আমায় বলতে হবে—‘দ্বিতীয়া লাক্ষ্য পেয়েও অনুশোচনাই সার
কল্যাণ’ এ প্রশ্নের উত্তর কে দেবে?”

আমি হাসিয়া বলিলাম “সুধু উত্তর খুঁজে বেড়াবার জন্যেই কি
জীবন সৃষ্টি হয়েছিল প্রতুল? অতত আমার উত্তর আপাতত এই যে—
এখনও জ্যোৎস্না আর হাওয়া দুই-ই রয়েছে, অতএব আমি উঠি।”

প্রশ্ন

উপল-মুখরা, স্বচ্ছতোয়া ভদ্রার কূলে বৌদ্ধগুরু, ভগবান সোমদত্তের আশ্রম। পশ্চাতে অনন্তবিস্তারী শালবন, দিবসেও গোখুলির ন্যায় স্নিগ্ধ, মৌন; তরল অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সম্মুখে নগাধিরাজ তুঙ্গচূড়; শূদ্র যন্তোপবীতের মত ভদ্রা তাহার বক্ষ বেণ্টন করিয়া নামিয়া আসিয়াছে, তাহার পর আশ্রমের পাদদেশ ধৌত করিয়া নৃত্যপরা বস্কিম গতিতে বন হইতে বনান্তরে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

আশ্রমটি জনবিরল। ভগবান স্বয়ং এবং তাহার দ্বাদশ-সংখ্যক শিষ্য,— মনুষ্য বলিতে প্রায় এই। এই বিরলতা অনেকটা পূর্ণ করিয়াছে মনুষ্যোত্তর নানাবিধ জীবের সমাগমে। তটভূমি যেমন বিক্ষুদ্ধ উর্মিকে আকর্ষণ করিয়া তাহার বিক্ষোভ নষ্ট করে, এই আশ্রমসমাহিত আশ্রমও তেমনি মদুস্ত প্রকৃতির হিংসা-ভীতিসংক্ষুদ্ধ জীবনিচয়কে আপন অঙ্কে গ্রহণ করিয়া তাহাদের সমস্ত অসমতা, সমস্ত বিরোধ তাবৎকালের জন্য বিদূরিত করিয়া দেয়। ভগবানের মানসকন্দর হইতে যেন এক স্নিগ্ধ মাতৃভাব উৎসারিত হইয়া সমস্ত আশ্রমটিকে ছাইয়া আছে; শ্রমক্লিষ্ট শিশুর মত সেই অমৃতের জনাই যেন জীবকুল লালায়িত হইয়া আশ্রমভিমুখে ছুটিয়া আসে। বাহিরে প্রাণধর্মের শত বিক্ষোভ,— হেথায় স্নিগ্ধ শান্তি, তৃপ্ত বিস্মরণ।

এ ব্যতীত আর একটি জীব এই আশ্রমের মধ্যে আছে। তাহার একটু পৃথকভাবে উল্লেখ করাই সঙ্গত, কেননা তাহার মনুষ্যের আকৃতির সঙ্গে আরণ্যক প্রকৃতি এমন ভাবে মিলিয়াছে যে তাহাকে কোন পর্যায়েই ঠিক ভাবে ফেলা যায় না।

সে চারুদত্তা, ভগবান সোমদত্তের পালিতা কন্যা। চারুদত্তার পূর্ব ইতিহাস কিছু রহস্যময়। এসম্বন্ধে অনেকগুলি জনশ্রুতিই আশ্রমের মধ্যে প্রচলিত থাকিয়া পরস্পরকে সংশয়যুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। শিষ্যদের মধ্যে কাহারও কাহারও বিশ্বাস চারুদত্তা পিতৃ-মাতৃহীনা গৃহস্থকন্যা, সমীপবর্তী কোন গ্রাম হইতে ভগবান করুণাপরবশ হইয়া লইয়া আসেন। গুরুর প্রতি সমর্থক শ্রদ্ধাসম্পন্ন শিষ্যেরা বলে—চারুদত্তা ভগবানের মানসকন্যা, তাহার

ইচ্ছাসঙ্কুতা। যাহারা একটু চটুল এবং বিশ্বাস আর অভিমতের মধ্যে দ্বৈতসাহসিকতা রাখে তাহারা প্রচার করে চারুদত্তা জন্মগৌরবে শকুন্তলা। বিদ্যারণের কে এক আচার্য ঔপালিক এক সময় এক পাবিত্য তরুণীর নিকট যোগদ্রষ্ট হন এবং তাহার পর উগ্রতর বৈরাগ্যে আশ্রমত্যাগ করেন। চারুদত্তা সেই তপস্বলনের সাক্ষ্য। যাহা হউক স্বপ্নবাক্ শিশোরা এলইয়া অধিক বাক্য বিনিময় করে না, গুরুর নিকট কখন কোন প্রশ্ন উঠে নাই, তিনিও এ বিষয়ে মৌন। আর বন্য-হরিণীর জন্ম-পরিচয়ের জন্য কেইবা কবে আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বসিয়া থাকে? সে যে আছে, গিরি-বন-প্রান্তরকে তাহার অবাধ, মুক্ত জীবন দিয়া পূর্ণ করিয়া আছে, এই তাহার জীবনের চরম সত্য। তাহার কৃষ্ণায়ত চক্ষু, সুকুশ অঙ্গ-যষ্টি যে প্রাণের প্রাচুর্যে সদা উজ্জ্বল এই পরিচয়ই তাহার সব পরিচয়ের উদ্দেশ্য; সেই চক্ষু, সেই কণ-অঙ্গের উদ্ভব কোথায়, কোন প্রদীপ থেকে তাহার প্রাণের দীপ জ্বালা সে কথা কি অসম্ভবিস্তর অবাস্তরই নয়?

আশ্রমের সংঘত পরিসরের মধ্যে সে কলইয়া উঠে না; তাই তুঙ্গচূড়ের শিখর হইতে শালবনের গহন গভীরতা পর্যন্ত এক বিরাট অনিদেহ্য ভূভাগে সে নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। বলা যাইতে পারে ওটা বন্যমৃগী চারুদত্তার সৈবরচারণ ভূমি। বায়ুর মত সে সর্বত্র-গতি। কখন দেখা যায় পর্বতের বন্ধুর গাধ বাহিয়া চলিয়াছে, একা কিংবা হয়ত একপাল আশ্রমপশু পরিবৃত্তা, উদ্দেশ্য হয়ত মৃগয়া কিংবা সন্ধানই এমন একটা নিবৃদ্ধিষ্ট অভিযান। কখন সঙ্গিনী তাহার প্রোতস্বিনী ভদ্রা:--বক্ষে বক্ষ রাখিয়া দুই সখীর নর্ম-কীড়া চলিয়াছে--উজ্জ্বলিত কলকাকলীতে দিগ্‌মন্ডল প্রতি-ধ্বনিত, উৎফিষ্ট শিরকমুষ্টিতে বাতাস অভিষিক্ত।...কখন সে নিষ্ঠুরা, তাহার ধমনীতে বৃদ্ধি তাহার কোন বন্যমাতার রক্ত নাচিয়া উঠে, বন্যকান্তার আলোড়িত করিয়া তাহার সংহারের জয়যাত্রা চলে।...কখন বা প্রকৃতি নিজেই যখন উদ্দাম,—নিদাঘের নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া উর্মিবিধ্বংসক মাত্ৰাপ্রোতের মত প্রবল ঝঞ্জা গর্জিয়া ছোটে, পশু-পক্ষী, বৃক্ষ-লতা-গুল্ম বিফল আতর্নাদে বনভূমি মথিত করিয়া তোলে, চারুদত্তা বহু-সন্তানবতী বিপদা জননী'র মতই উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে—কোথায় তাহার নিজের হাতে বৃক্ষলগ্নকরা জত' আশ্রয়চ্যুত—কোথায় নীড়ভ্রষ্ট শাবক অন্ধ আতঙ্কে মাতৃবক্ষ অব্বেষণ করে--

বনপর্বতের রন্ধ, রন্ধ, হইতে কত সব অনির্ধারিত বাত্মার আর্তনাদ উঠে,—
চারদন্তার কিশোর বন্ধতটে এ সবে প্রতিঘাত জাগে, অসহায় করুণায় চক্ষু
দুইটি স্থির করিয়া এই দসু্যবৃত্ত ঝটিকার পানে চাহিয়া থাকে। প্রকৃতি
যখন শান্ত হয় চারদন্তা তাহার মূর্চ্ছিত বনপরিবারের দেহে মমতার প্রলেপ
মাখাইয়া ফিরিতে থাকে। .. পরের দিন হয়ত সে নিজেই আবার চঞ্চল
উচ্ছ্বল একটা ক্ষুদ্র ঝটিকা।

(২)

একদা অপরাহ্ন সময়ে শিষ্যপরিবৃত্ত ভগবান সৌমদত্ত পিয়াল-ছায়ে
উপবেশন করিয়া শাস্ত্রালোচনা করিতেছেন এমন সময় আশ্রমসীমায় এক
সুদৃশ্য অস্থরথ আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহা হইতে ভ্রবেশ পবিবৃত্ত এক
সৌম্যকান্তি প্রোঢ় অবতরণ কবিলেন। সঙ্গে অনুমান অষ্টাদশবর্ষীয় প্রিয়-
দর্শন একটি যুবা। ভগবান ব্যস্তসমস্তে অগ্রসর হইয়া উভয়কে অভ্যর্থনা
করিয়া আনিলেন এবং শিষ্যকর্তৃক বিস্তৃত আসন গ্রহণ করিলে প্রোঢ়ের
বদনে স্নিগ্ধ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পরিচয় ও কুশলক্ষেমাাদি প্রশ্ন করিলেন।
প্রোঢ় বলিলেন - "ভদন্ত, আপনার এ সেবক দর্শর্ষ হৃদয়দিগের পরাভবকারী
সুসঙ্গাধিপ প্রজারঞ্জন মহারাজ সূর্যসেনের নগরামাত্য নাম বাণভদ্র। ভগবৎ
কৃপায় রাজানুগ্রহ প্রভৃতি সুধীকথিত ঘটসম্পদে সম্পন্ন হইয়াও সম্প্রতি
আমি দারুণ মানসিক চিন্তাগ্রস্ত হইয়া সুখভ্রষ্ট হইয়াছি। আপনার দাসান,
দাস এই কিশোর আমার একমাত্র তনয়। এর দৈহিক কান্তি ও অলৌকিক
ধীশক্তি এতাবৎ আমার পরম আনন্দ ও তৃপ্তিব হেতুভূত হইয়া আসিয়াছে।
কিন্তু বর্তমানে এমন কিছু ঘটিয়াছে যাহাতে আমরা সকলেই কুমারের ভাবী
ঐহিক জীবন ও তদনন্তর পাবমার্থিক জীবন সম্বন্ধে শঙ্কান্বিত হইয়া
পড়িয়াছি। কুমার লিখন পঠন এবং মননের দ্বারা কাব্যানুশীলনে রতী
হইয়া পড়িয়াছেন এবং তাঁহার আচরণে আনুষ্ঠানিক বিকার পরিলক্ষিত
হইতেছে। হে মহাপ্রাণ, ধর্মাচার্যগণ বলেন কবিত্তি সাতিশয় লঘুবৃত্তি।
প্রাকৃতিক ও মানসিক ব্যাপারে যাহা কিছু অলীক ও অস্থায়ী, সৌন্দর্যের

মোহজনক নামে অভিহিত হইয়া যাহা সত্যকে অবলুপ্ত করিয়া দাঁড়ায় সেই সমস্তকেই আশ্রয় করিয়া এই বৃত্তি জাগিয়া উঠে বলিয়া ইহা চিন্তের দাঢ় বিনষ্ট করে মাত্র এবং সেই হেতু লৌকিক পারাটিক উভয়বিধ সাফল্যেরই অস্তরায়। নাগরিক জীবনের স্বাভাবিক বিলাসপ্রবণতা সাধারণভাবে এই বৃত্তির অনুকূল, তদুপরি পৌরসুধিগণ প্রশংসার ইন্ধন দিয়া ইহাকে আরও উদ্দীপিত করিয়া তোলেন। সুতরাং নগরবাস এবং পৌরভাবাপন্ন শিক্ষা কুমারের পক্ষে অহিতকর জানিয়া আমি আপনার দ্বারস্থ হইয়াছি, এই জ্ঞাশায় যে আপনি আপনার পুণ্য জ্ঞানালোকের দ্বারা ইহার মতিকে পরিশুদ্ধ করিয়া লইয়া ঐহিক পারলৌকিক সর্বাধিক কল্যাণের পথে নিয়ন্ত্রিত করিবেন। কাব্যভাবাপন্ন কুমারের মতি এখন রাহু-কবলিত চন্দ্রের মত মলিন ও কলুষিত। হে সুধীসন্তম, এক্ষণে আপনি ইহাকে শিষ্যত্বে বৃত্ত করিয়া আমার আশা সফল করুন, কুমারের প্রতিভাকে সার্থকতা দান করুন আপনার প্রদীপ্ত যশোরশ্মিকে আবণ্ড সুদূর-প্রসারিত করুন।”

সোমদত্ত কুমারকে স্মিতহাস্যে সাদর আহবান করিয়া আপন বামপার্শ্বে এসাইয়া তাহার শিরচুম্বন করিলেন, তদনন্তর তাহার পৃষ্ঠে বামকর ন্যস্ত করিয়া বাণভদ্রের পানে চাহিয়া দলিলেন “মহাত্মন, আপনার এই পুত্র যে দীমান এবং শীলবান তাহা তাহার আকৃতি সম্যক পরিচিত করিতেছে এবং কুমারকে শিষ্যত্বে বরণ কবিয়া আমি অভূতপূর্বে আনন্দই লাভ করিব। কিন্তু তৎপূর্বে আমার কিছু বক্তব্য আছে। কুমার যৌবনসীমায় উপনীত, তাহা ভিন্ন তাহার কবিপ্রকৃতি চিন্তের মূর্ত্তি সুচিত করে: এ অবস্থায় নববিধ জীবনধারা আরম্ভ করিবার পূর্বে কুমারের অভিমত লওয়া প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। হে নরবর, ধর্মই মানবজীবনের পরমবস্তু বটে, কিন্তু যতদিন কোনও বাসনা দ্বারা চিন্তের প্রবেশ পথ অবরুদ্ধ অথবা সংকীর্ণ হইয়া থাকে ততদিন বলপ্রয়োগের দ্বারা ধর্মের প্রবেশ ঘটাইবাব চেষ্টা শূন্য বিড়ম্বনাই নয়, অধিকন্তু বিপজ্জনক। ভগবান বুদ্ধপ্রমুখ সকলেরই প্রথমে সাক্ষাৎ ভোগের দ্বারা বা অন্য কোন প্রকার চিন্তাবিকার হেতু কঠোর বৈরাগ্য উপাস্ত হয়। পরে সেই বৈরাগ্যমার্জিত পথে পরমধর্মের প্রবেশ ঘটে।”

বাণভদ্র উত্তর করিলেন--“হে ভদ্র, প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের সহিত আচরণে আমি ভগবান কৌটিল্যের নীতি অনুসরণ করি। তাহা ভিন্ন কাব্যানুশীলন

লঘু বৃত্তি হইলেও হীন বা গর্হিত নয় যে কোনরূপ শক্তি প্রয়োগের দ্বারা কুমারকে বিরত করিতে হইবে। আমি পূর্বেই যথাবিহিত তাহার সম্মতি গ্রহণ করিয়া আপনার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি। সৃজাতক নিজের ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়া সম্পূর্ণ ইচ্ছানুসারে কাব্যানুশীলনে বিরত হইয়াছে। বস্তুত সে অনুতপ্ত, এবং তাহার চিত্ত এই অনুতাপের অনলে দগ্ধ এবং নির্মল হইয়াই মহান্ধমার্ভিষেকের অধিকতর উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে। হে মহার্মতি, চিত্তের শুদ্ধির এই মহাশুদ্ধিক্ষেপে আপনি কুমারকে সত্যধর্মে দীক্ষিত করুন।”

(৩)

নদী যেমন সাগরের মধ্যে আত্মবিলীন হয়, গন্ধ যেমন বায়ুর মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দেয়, সাধবী যেমন নিজের দয়িতের মধ্যে নিজেকে বিলুপ্ত করে, সৃজাতক কায়মনোবাক্যে সেইরূপ নিজেকে ধর্মের মধ্যে রিক্ত করিয়া দিতে মনস্থ করিল। সোমদত্ত বলিয়াছিলেন তাহার কবিপ্রকৃতি চিত্তের মূর্ত্তি সূচিত করে। সৃজাতক আত্মচিন্তার দ্বারা সত্ত্বরই উপলব্ধি করিল, কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কিন্তু এ মূর্ত্তি কি বাঞ্ছনীয়? মানুষ্যের জীবনের চারিদিকে এই যে সীমার পর সীমার শূন্যবন্ধনী, - শাস্ত্রের সীমা, সমাজের সীমা, সহস্রবিধ প্রয়োজনের সীমা, অসম্ভাবনাকে বাহিরে ফেলায় সম্ভাবনার সীমা - জীবনকে কল্যাণে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্যই যে সবার সৃষ্টি সে সব কিছই সে মানে নাই। তাহার মন মূর্ত্তপক্ষ বিহঙ্গমের চেয়েও অবাধ মূর্ত্তিতে সৌন্দর্যের এক অর্থহীন কল্পলোকে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, সৌন্দর্যের কল্পলোকে, যেখানে এই ধরণীর সব অসারতা, সব সামান্যতা সব দীনতাও তাহার নিজের মনের রঙীন আলোকে, তাহার নিজের সৃষ্ট মৃত্ত বিস্ময়ের মধ্যে অলোকসামান্য সুখমায় ফুটিয়া উঠিয়াছে।

আজ চিত্ত তাহার প্রবুদ্ধ। সে বুদ্ধিয়াছে, ঐ মূর্ত্তি ছিল মিথ্যা - ও থেকে মুক্তি চাই, পরিচাণ চাই। এই পৃথিবী কঠিন সত্যে পূর্ণ; এই পৃথিবীর উদ্দেশ্যে বিরাট অনাধিগত সত্য।.. সমস্ত মনকে প্রতিজ্ঞায় কঠোর করিয়া সৃজাতক বলে, “আমি ধর্মের শরণাপন্ন হইলাম।.. অপব্যয়িত

জীবনের জন্য আমি প্রায়শ্চিত্ত করিব,—জীবনের এই বাধা অংশকে নির্মম ভাবে অস্বীকার করিয়া আমার সমগ্র জীবন থেকে ওকে নিরবশেষ ভাবে মুছিয়া ফেলিয়া।”

কবি সুজাতক শাস্ত্রের গহন কাননে প্রবেশ করিল।

তীক্ষ্ণ মেধা, কঠোর অধ্যবসায় সাফলাকে দিন দিন করায়ত্ত করিয়া আনিতেছে। কবির কৌতুক-চঞ্চল নয়নে জ্ঞানে দীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যের শান্তি জাগিয়া উঠিতে লাগিল। অন্য সকলের পক্ষে যেমন বাহ্য পরিবর্তনটা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, সেই সঙ্গে সে নিজেও বৃদ্ধিতে পারিল সে সিদ্ধির পথে সুনিশ্চিত ভাবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। অনুভব করিল তাহার জগতের উপর থেকে মান্যার আবরণটা খসিয়া পড়িয়া জগৎ তাহার কাছে দিন দিন রূঢ়, কঠোর সত্তারূপে জাগিয়া উঠিতেছে। বুদ্ধিল—এই আকাশ, এই নন্দনদীপ্রাস্তুর, লতাগুচ্ছবৃক্ষ, পত্রপুষ্পকিশলয়—এই মানব জীবন—শৈশব যৌবন জরায়, সুখে দুঃখে বিচিত্র—এসবের উপর এতদিন কিসের একটা আবরণ ছিল, কি একটা মিথ্যা আলোর প্রলেপ, তাই এতদিন বোঝা যায় নাই, তাই এতদিন পৃথিবী ছিল অপার্থিব। আজ বোঝা যাইতেছে—সব স্পষ্ট, বৃক্ষ, দীন—প্রত্যক্ষ যতটুকু, ততটুকুই—তাহার তিলমাত্র বেশি কিছু নয়।

ধর্ম বলেন এ সব যতটুকু প্রত্যক্ষ ঠিক ততটুকুও সত্য নয়। ইন্দ্রিয়ের ক্ষণভঙ্গুর বুদ্ধদের গায়ে ক্ষণিকের চপল বর্ণবিন্যাস মাত্র। সব মায়া। রূপ-বস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ এক মহাশূন্যের বিকার। হে মুক্তিকামী জীব, তুমি জ্ঞানশলাকা দ্বারা তোমার অন্তর্জগৎ আর এই শূন্যাত্মক বহির্জগৎ দিয়া গড়া, এই মান্যার বুদ্ধদেব বিদ্ধ কর। তবেই তোমার প্রতিষ্ঠা—তাহাতেই তোমার আকাঙ্ক্ষাহীন চিত্ত বর্ণমালিনতাহীন মহা জ্যোতির্লোকে পরম বিলুপ্তি লাভ করিবে। সেই অবোধগম্য মহানিবাণই তোমার তপস্যা হোক।

সুজাতক ধর্মকে আশ্রয় করিল, এই মহাবিলয়কে জীবনের সাধনা করিল, এই তপস্যার অনলে, জীবনে যাহা কিছু আজ পর্যন্ত পরম কাম্য বলিয়া সঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে, সমস্তই অঞ্জলি ভরিয়া আহুতি দিতে লাগিল।

দিন দিন সে আশ্রমে বিশিষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। সত্যেরা শুদ্ধ

সম্ভ্রমের দ্বারা এবং গুরু প্রগাঢ় প্রীতি, মৌন প্রশংস দৃষ্টি এবং সর্বোপরি সখ্য ভাবের দ্বারা তাহার বিশিষ্টতাকে সম্বৰ্ধিত করিলেন। সূৰ্য একস্থানে এর ব্যতিক্রম ঘটিতে লাগিল।—

চারদন্তার আচরণে সূজাতকের ক্রমবৰ্ধমান গাঙ্গীৰ্ষ কৌনরূপ পরিবর্তন ঘটাইতে পারিল না। অথবা আরও সত্য রূপে বলা চলে, যে পরিবর্তনটুকু ঘটাইল তাহা তাহার গাঙ্গীৰ্ষকে মৰ্যাদা না দিয়া বরং লাঘব করিয়া ফেলবার চেষ্টায় নিয়োজিত হইতে লাগিল।

সূজাতক কোন আশ্রমতরুতলে শীলাসনে বসিয়া তপ্তাচিন্ত হইয়া শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে, চারদন্তা আসিয়া দূরে দাঁড়াইল। তাহার দাঁড়ানর ভঙ্গিমায় এবং ব্যবধানরক্ষায় বেশ একটি সম্ভ্রমেব ভার পরিস্ফুট, কিন্তু সেটি কপট সম্ভ্রম-অভিনয়, এবং অভিনয়-যে সূজাতক তাহা জানে। একবার চাহিয়া দেখিয়া আবার অধ্যয়নে নিরত হয়। চারদন্তা আগাইয়া আসে তাহার সঙ্গে তাহার পার্শ্বচরবৃন্দ--কয়েকটি সারমেয়, এক মৃগ দম্পতি, একটি চক্ৰ-শৃঙ্গ দীর্ঘশ্মশ্রু বনাছাগী। চারদন্তাকে ঘিরিয়া সবগুলি তাহার লক্ষ্য সূজাতকের পানে চাহিয়া থাকে। সূজাতক একটু বিরত হয় এবং শদিও তাহার মন গ্রন্থচ্যুত হইয়া পড়ে তথাপি সে তাহার দৃষ্টি তাহাতে সমস্ত শক্তি দিয়া নিবদ্ধ রাখে।

চারদন্তা বলে--“কুমার, আমরা সকলেই ভ্রমণ হইতে ফিবিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। শ্মশ্রুদুখী এই ছাগী বলিল--‘ক্ৰান্তি অপনোদনের উৎকৃষ্ট উপায় শাস্ত্রশ্রবণ, কেননা শূন্য যায়--শাস্ত্র সংসারের বৃহত্তর দৃষ্ট ক্রৈশকেও নষ্ট করিতে সক্ষম--অতএব...”

ছাগীর ঘূর্ণিত শৃঙ্গের মধ্যে লঘুভাবে হস্ত চালনা করিয়া সশব্দে হাসিয়া ওঠে।

সূজাতকের শাস্ত্র অভিনিবেশ, এই প্রথর হাস্যে একেবারে যেন শত-খণ্ডিত হইয়া যায়। বৃথা প্রয়াস, এই বর্বর প্রকৃতি-দুহিতার কাছে পরিণত নাই। বরং বিলম্বে শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠায়, মৰ্যাদায় আরও আঘাত দিবে। সূজাতক গ্রন্থ রুদ্ধ করিয়া বোধ হয় হাসিয়া বলে--“অয়ি প্রগলভে, শাস্ত্রের মহত্ব সম্বন্ধে উপদেশ তুমি খুব সঙ্গরূর নিকটই পাইয়াছ--উহার দীর্ঘ পুরু

*মশ্রু, শৃঙ্গরূপী জটিল জটা এবং সর্বোপরি গভীর দৃষ্টি—সমস্তই গভীর তত্ত্বজ্ঞান সূচিত করে। উঁহাকে অবজ্ঞা করিয়া এই অযোগ্য শিক্ষার্থীকে শাস্ত্রপাঠের অনুরোধ করিয়া উঁহার অবমাননা করিলে মাত্র। এ গুরু-অবজ্ঞা অমার্জনীয়।”

জাতিগত অভ্যাসমত ছাগী কখনও কখনও বোধ হয় এইরূপ মন্তব্যের শেষে একটা কম্পিত হৃৎস্বধ্বনি করে। মনে হয় সে সৃজাতকের বাক্য আগ্রহ-ভবে সমর্থন কবিল, অর্থাৎ সে সত্যই অন্যান্যিত, শাস্ত্র পাঠ তাহাবই শোভা পায়।

উভয়েই হাস্য কবিধা ওঠে, তাহার পব আলাপের স্রোত দিক পরিবর্তন করে। শ্রোতা সৃজাতক, বহু চারুদন্তা, কেননা সে বাক্যে চপল এবং সুপটু, তাহাব জীবনক্ষেত্র সুপ্রসারিত, এবং তাহাব অভিজ্ঞতা প্রতিদিনের নানাবিধ ঘটনা দ্বারা সুসমৃদ্ধ, গীতা নূতন এবং প্রত্যক্ষতায় সজীব। মৃগয়ার কথা, ভিলেদের অনির্বাসিত জীবনের কাহিনী এক এক সময় দৃষ্টিপথের অতীত বিস্তৃতির জগতের কথা তোলে, বলে “কুমার, তোমাদের আশ্রমবাসীদের বোধ হয় মনে হয় পৃথিবীর মধ্যে তুঙ্গচূড়ের চেয়ে বড় কিছুই নাই। ও সমস্ত দক্ষিণ ভাগটা এমনি আড়ল করিয়া দাঁড়াইয়া গাছে যে তোমাদের খারগর দোষও দেওয়া যায় না এমন কি ওর পরে যে আবও কিছু আছে এ কখনও বোধ হয় তোমাদের বিশ্বাস হয় না, অন্তত আমাব তো এক সময় এইতই না। একদিন কৌতুহলবশে আমি সমস্ত দ্বিপ্রহর ধর্ম্মিমা আমার সারমেঘ চারিটি লইয়া তুঙ্গচূড়ের শিখরে আরোহণ করিলাম। ঐ যে শিখরদেশে ক্ষুদ্র বৃক্ষ এখান হইতে দেখা যাইতেছে উহার ছায়াতলে গিয়া বসিলাম। এখান হইতে দেখা যায় উহার অপর দিকে জলহীন বিশাল পৃষ্কারিণীর মত এক প্রাসঙ্গ। সেখানে একেবারে বৃক্ষাদি নাই, শুধু ভদ্রাব ক্ষীণ চপল ধারা বক্রগতিতে বহিয়া গিয়াছে। দ্বিপ্রহরের তপ্ত রৌদ্র সমস্ত স্থানটিকে ভরিয়া দিয়া অস্পষ্ট জলের মত কাঁপিতে থাকে। পিতা বলেন উহাই নাকি মরীচিকা, আমি প্রলুদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইতে পারিতাম বলিয়া পিতা অতিশয় তীব্রস্কার করেন। তোমাদের শাস্ত্র নাকি আছে মরিলে লোকে প্রাণ হারায় না!—আচ্চ না এমন অস্তুত কথা কুমার?”

সৃজাতক সে কথার উত্তর না দিয়া তুঙ্গচূড়ের পানে একপ্রকার উদাস

করুণ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া প্রশ্ন করে—“সেই প্রাক্‌গণের পারে কি আছে?”

“হ্যাঁ,—তাহার পর আছে অসংখ্য গাঢ় নীল পর্বত। বহু দূরে: দেখায় ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু আমি পার্বত্যদের মধ্যে শূন্যিয়াছি ওগুলা সবই তুঙ্গচূড়ের চেয়ে উচ্চ।... আমার পার্বত্যরা কি বলে বল দেখি? বলে—পাহাড়ী বরণা!”

একটি তরল, দ্রুত হাস্য করিয়া ওঠে, বলে “অদ্ভুত নাম নয় কুমার? লোকে মনে করিবে এ কন্যা...”

হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলে—“কুমার, তোমার সতর্ক থাকাই ভাল। এখনই হয়তো আমি ভদ্রার মত জলোচ্ছ্বাসে তোমায় সিক্ত করিয়া বিপন্ন করিয়া তুলিব, কিংবা তোমায় নিতান্ত এক ভূগর্ভস্থের মতই ভাসাইয়া লইয়া যাইব—কোথায় থাকিবে তোমার তপস্যা, তোমার গ্রন্থ...”

গাম্ভীর্য ভাঙ্গিয়া আবার হাসির হিলোল ওঠে।

আবার সহজভাবে গল্প চলিতে থাকে,—ভদ্রার বরণার কথা “ভিলদের মধ্যে শোনা গল্প—অধিত্যকার ওদিকে নীলপর্বতপুঞ্জের মধ্যে বহু দূরে কোন্ এক স্থানে ভদ্রার জন্ম। ভিলেরা বলে সে নাকি এক অতি দুর্গম কিন্তু অপূর্ণ স্থান। ভিলদের দেবতারা সুন্দরীদেবীদের সঙ্গে সেখানে নাকি শিশুভদ্রার পবিত্র জলে নিতাই স্নান করিতে আসেন। কথাটা তোমার বিশ্বাস হয় কুমার? আমার তো কই হয় না। দেবতাদের তো স্বর্গেই তাঁহাদের জন্য নন্দনদী বর্তমান, পৃথিবীর জিনিস কি এত সুন্দর কখনও হয় যে দেবতারাও লোভের বশে নামিয়া আসিবেন?”

হঠাৎ কৌতুকচ্ছটায় মুখটা দীপ্ত হইয়া ওঠে। “দেখ কেমন অদ্ভুত কথা কুমার! দেবতারা পৃথিবীর সুন্দর জিনিসের জন্য স্বর্গছাড়া, আবার এদিকে মানুষ স্বর্গের মধ্যে কি সৌন্দর্য আছে না আছে তাহার জন্য পৃথিবীর সব সৌন্দর্য, সব আনন্দ ছাড়িয়া কঠোর তপস্যার দ্বারা পুণ্যসংগ্ৰহে ব্যস্ত! তোমার এটা খুব আশ্চর্য বোধ হয় না কুমার?”

সুজাতকের মন যেন হঠাৎ কোথায় পথ হারাইয়া গেছে, শূন্যবন্ধ দৃষ্টি যেন তাহারই অনুসন্ধান করিতেছে .

চারদশা হাসি-গম্ভীরতায় মিশাইয়া কপট অনুভবের সহিত বলে—
“দেবতাদের জ্বল ধরিতে গিয়া এই দেখ আমার নিজের ভুল!—আমি আবার

উলটিয়া তোমাকেই প্রশ্ন করিতেছি—যে নিজের পৃথিবীর সব ছাড়িয়া স্বর্গের জন্য পুণ্য সপ্তয়ে বাস্তু।... না কুমার, আমায় ক্ষমা কর, সত্যি তো পৃথিবীতে আবার কি সুন্দর আছে? ... আমার এই ছাগসুন্দরীই তাহার সাক্ষ্য দেখনা। ক্ষমা করিলে তো?”

কৌতুকে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে দৃষ্ট ভঙ্গীতে শিরশ্চালন করিয়া বলে—
“তাহা হইলে কিন্তু স্বর্গ আয়ত্ব হইলে এই দীনা চারুদত্তাকে ভুলিও না...”

তাহাকে তো শালীনতা শেখায় নাই কেহ, হঠাৎ সৃজাতকের হস্তধর ধরিয়া মিনতিতে যেন ভাসিয়া গিয়া বলে—“করিবে না তো বশিত কুমার? না, দেবতাদের মত, চারুদত্তার মত তুমিও ভুল করিয়া বসিবে?”

তরুপাদমূলে শিলাখণ্ডের উপর ভদ্রার কলোচ্ছ্বাসের মত, হাস্য কৌতুকের তরঙ্গ ভাসিয়া পড়িতে লাগিল, শিলা অচল রহিল বটে কিন্তু তাহার অন্তঃস্থল পর্যন্ত কি আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে?

(৪)

সে-সন্ধান রাখিবার জন্য সৃজাতকের কোনও প্রয়োজনও ছিল না, বাস্তুতাও ছিল না। চারুদত্তার শৈবগতি, তাহার লঘুতা আশ্রম-জীবনের এমন একটা সাধারণ ব্যাপার, আর সৃজাতকের নিকট আসিয়া তাহার সহিত রহস্য ক্রমে এমন দৈনন্দিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে সেটাতে মনোযোগ আকর্ষণের কিছুই নাই। এক এক সময় হয়তো এক প্রকার অনামনস্কতা আসে; কিন্তু সে ক্ষণিক, অস্পষ্ট।

একদিন কিন্তু কোথা হইতে কি হইল, সৃজাতক হঠাৎ নিজের মনের পানে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া গেল...

চারুদত্তা কয়েকদিন আসে নাই, কি এক অভিনব খেয়াল লইয়া সে বাস্তু আছে বোধ হয়। বাধাহীন অবসর পাইয়া সৃজাতক শাস্ত্রের মধ্যে নিজেকে পূর্ণভাবে নিয়োজিত করিয়া দিয়াছে। গ্রন্থের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উলটাইয়া সে যেন আরোহিকা দিয়া জ্ঞানের উচ্চতম শিখরে উঠিয়া চলিয়াছে।

চন্দ্রবর্ধমান বৈরাগ্যের একটি সুদীর্ঘ আনন্দে মনটি পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, আর তাহার উদ্ভাসিত সঙ্গ সঙ্গ পায়ের তলায় পৃথিবী যেন চমকেই ক্ষুদ্র, অকিঞ্চিৎকর হইয়া উঠিতেছে।

এমনি এক সময় কেমন অহেতুক ভাবেই মনে পড়িয়া গেল—এই সময়টিতে চারুদত্তা আসিবার কথা,—সে আজ কতদিন হইল আসে নাই।

একবার আনমনা ভাবে চক্ষু তুলিয়া আবার তখনই হস্তধৃত পৃষ্ঠাটি উলটাইয়া সৃজাতক গ্রন্থে মনোনিবেশ করিল। কিন্তু কোথা দিয়া কি একটা বিপর্যয় যে ঘটিয়া গেল, এই একটু পূর্বের প্রাণপূর্ণ ওজস্বী অক্ষরগুলো যেন কংকালের মত শুষ্ক হইয়া গেল, এবং যে দৃষ্ট বৈরাগ্য এতক্ষণ একটি সমাহিত তৃপ্তির আকারে মনকে অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল সেই বৈরাগ্যই যেন রূপান্তরিত হইয়া চারিদিকের আকাশ বাতাসে এক আকুল হাহাকার তুলিয়া তাহার চৈতন্যকে মূহ্যমান করিয়া দিল... কখন তাহার গ্রন্থলগ্ন অঙ্গুলি নিশ্চল হইয়া গেল এবং গ্রন্থচ্যুত দৃষ্টি দূরে কাছে সকল স্থানেই কাহাকে যেন খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। মনে হইল যেন সেই পৃথিবীর যা কিছু, সেই তাহার অজস্র মজুত আনন্দ দিয়া এই আশ্রম, দিব্যলয়িত এই গিরিকানন, এই নদী—দূরের কাছের যাহা কিছু সমস্তই সত্য করিয়া রাখিয়াছিল; আজ সে কতদিন নাই, তাই সমস্ত যেন প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় উদাস, মলিন হইয়া গিয়াছে।

চিন্তের গহন কন্দরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আরও কত সব অর্চিস্তত কথা, কত অচিন্তনীয় প্রশ্ন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সঙ্গ সঙ্গ এক—বাথা, না আনন্দ?

সৃজাতক আর মনের দিকে চাহিতে সাহস করিল না। এই দ্রবমান মনকে কঠিনতর নিরোধের দ্বারা একেবারে বিশুদ্ধ করিয়া লইবার জন্য সে কৃতসংকল্প হইয়া উঠিল।

আশ্রমের এই মজুত বহিরাঙ্গণ নিরাপদ নয়। এখানে তরুলতার মর্মরে, বিহঙ্গের কাকলিতে, ভদ্রার কল্লোলে একটা অতি সুক্ষ্ম মাদকতা আছে—বিষবায়ুর মত শ্বাসপথে প্রবেশ করিয়া নিতান্ত অলক্ষিত ভাবেই তাহা চিন্তের বিকার জন্মায়; এরই মায়ার মধ্যে চারুদত্তা তাহার উপস্থিতির দ্বারা বিস্মরণ ঘটায় আর অনুপস্থিতির দ্বারা ঘটায় বিভ্রম। এখানে অনাবৃত আকাশের

ভলে তপঃবিঘ্নের সমস্ত পথই খোলা। সৃজাতক বৃক্ষবেদী ত্যাগ করিয়া একদিন কুটীরে প্রবেশ করিল এবং তপঃপ্রশ্নের সমস্ত সম্ভাবনাকে বাহিরে ফেলিয়া কুটীর দ্বার বন্ধ করিল। কঠোরতর তপস্যা আরম্ভ হইল।

পরিণাম কিন্তু হইল বিপরীত; সৃজাতক অচিরেই বৃক্ষিতে পারিল তাহার অতি-নিরুদ্ধ চিত্ত স্পষ্ট ভাবেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে—তাহার নগ্ন প্রকৃতিতে—তাহার আশা-আকাঙ্ক্ষার সমস্ত দাবী লইয়া—তাহার সমস্ত ব্যর্থতার সূতীর অনুযোগ লইয়া। কেন তাহার এ নিষ্যতিন? যুগ যুগ ধরিয়া আকাশ আর ধরণীর যুগ্ম তটের মধ্য দিয়া সৌন্দর্যের অপ্রতিহত স্রোত বহিয়া চলিয়াছে—সে কবি, সে মরমী, বিধাতার বরে সে চক্ষুস্মান, সে-ই এই অমৃতধারার অধিকারী। যাহারা অন্ধ, এর অস্তিত্বই যাহারা জানে না; তাহাদের কাছে এর গৌরব কোথায়? সে বৃত্ত হইয়াও, অধিকারী হইয়াও আত্মপ্রত্যয় করিল? বিধাতার দেওয়া অঞ্জনপ্রলেপ স্বীয় করে মুছিয়া ফেলিল?...সৃজাতকের চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটিত গ্রন্থ লুপ্ত হইয়া যায়; তাহার প্রায়াক্ককার তপুঃকুটীরে—মরুর বৃকে মরীচিকার মত একটা মায়ার লীলাস্রোত উচ্ছল হইয়া ওঠে—নিঃসংকোচ নীলাকাশ, গীতগন্ধে ভরা বিচিত্র জীবন..উষার অস্পষ্ট আলোকে শতদলের মত ভাসিয়া ওঠে কত দিনের কত হাসি, স্তিমিত সঙ্ক্যার নক্ষত্রের মত কত অর্ধবিস্মৃত অশ্রু-জল। .দিকচক্রবালে নবোদিত চন্দ্রের মত জাগিয়া ওঠে চারদুত্তা কোন্ যাদু বলে --যাহার মধ্যে আকাশ-বাতাস, হাসি-অশ্রু সব কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে। ..এই তো জীবন অব্যাহত, স্বতঃসিদ্ধ, সুস্পষ্ট। এই মহাসত্যকে টেলিয়া সে বিরস, গৈরিক, কালজীর্ণ তালপত্রের গভীর বলিরেখার মধ্যে কিসের সন্ধান আকুল?

তালপত্রের মসীরেখা আবার স্পষ্ট হইয়া ওঠে, যেন হুঙ্কার ভ্রূভঙ্গি: পরম্পর উচ্চারণে শাস্ত্রগ্রন্থ বলে—“মৃঢ়, অন্ধের অন্তরালে অর্থের মর্ত্তই এই বিশ্বের পরমার্থ” বিশ্বপ্রপঞ্চের অন্তরালে সৃগুপ্ত; তুমি অর্থ ছাড়িয়া অন্ধের রেখাবিন্যাসেই রুদ্ধ দৃষ্টি হইয়া থাকবে? এই মোহ কি তোমার জন্য?”

সংশয়ের আকর্ষণ-বিকর্ষণে মন গতিহীন হইয়া পড়ে, একটা কঠোর আত্মবিপ্লবের শ্রান্তি ভিন্ন এক এক সময় আর কিছ্ছ অনুভব করিবার শক্তি থাকে না।

শ্রাবণ রজনী। সৃজাতক শাস্ত্র-নিবিষ্টচিত্ত হইয়া কুটীরের অভ্যন্তরে বসিয়াছিল, হঠাৎ মেঘের গুরুগম্ভীর শব্দ তাহার কানে বাজিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বায়ুতাড়িত হইয়া সমস্ত আশ্রমভূমি যেন স্ফুপ্তির কোল হইতে এক নিমিষে জাগিয়া উঠিল। বায়ুর বেগে তাহার তৃণকুটীর উচ্চকিত হইয়া উঠিল।

সৃজাতকের দেহে যেন একটা আনন্দ শিহরণ জাগিল এবং কেমন করিয়া বলা যায় না, প্রকৃতির এই বিপ্লবের মধ্যে চারুদত্তার মূখ্যত্ব হঠাৎ ভাসিয়া উঠিল। অন্যমনস্ক ভাবে কল্পিত দীপশিখাটি সতেজ করিতে করিতে সৃজাতকের মনে পড়িয়া গেল আশ্রম-পশুগুণের কথা -আহা, চারুদত্তার পালিত জীব সব, এখনই এই নিদারুণ ঝঞ্জাবৃষ্টিতে তাহাদের কণ্ঠের আর পরিসীমা থাকিবে না।

সৃজাতক বাহির হইবার জন্য দ্বার খুলিতেই বাটকার সঙ্গে একটি একটু বড় গোছের পতঙ্গ আসিয়া গৃহে প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ অভিমুখে ধাবিত হইল। তাহার আচরণ লক্ষ্য করিয়া সৃজাতকের হাসি পাইল, -নিরাপত্তার ধারণা মন্দ নহে, জলবায়ু হইতে একেবারে অগ্নিতে আশ্রয়! সে ক্ষিপ্ত-গতিতে গিয়া পতঙ্গটিকে ধরিয়া ফেলিল এবং তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া একটু অপেক্ষা করিতে লাগিল।

আবার দ্বার খুলিতেই পতঙ্গটি সবেগে প্রবেশ করিয়া দীপাভিমুখী হইল। সৃজাতক পুনরায় তাহাকে বাহির করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল, -আহা, অবোধ জীব!

এবার পতঙ্গটি দ্বারমুক্তির অপেক্ষা করিল না; নিজের শরীরটিকে সাধামত সংকুচিত করিয়া, দ্বারের একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে প্রাণপণ শক্তি দিয়া প্রবেশ করিল এবং সৃজাতকের চেষ্টাকে কিছুক্ষণ বাধা করিয়া চক্রাকারে প্রদীপ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল।

সৃজাতক একটু বেগ পাইয়াই সেটিকে ধরিল, তাহার পর একটি মৃৎপাত্রে ঢাপা দিয়া আশ্রম-পশুগুণের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। বৃষ্টি তখন সমাসন্ন।

ক্ষণপরে বৃষ্টিতে আপাদমস্তক সিক্ত হইয়া ফিরিল। দ্বার ঠেলিয়া কুটীরে প্রবেশ করিতেই স্তম্ভিত হইয়া গেল।— ধ্যানাকৃষ্টার মতই চারুদত্তা তাহার গৃহের মধ্যে দণ্ডায়মান, তাহার পায়ের কাছে দক্ষপক্ষ সেই বহিকাম্য পতঙ্গটি, দূরে মৃৎপাত্রটি বসান রহিয়াছে।

বিস্ময় অপগত হইয়া সূজাতকের চক্ষু করুণায় সজল হইয়া আসিল। চারুদত্তার আবির্ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে তুলিয়া সে শব্দ জিজ্ঞাসা করিল—“চারুদত্তে, এই মৃৎ পতঙ্গ দীর্ঘাশ্বায় বারম্বার আত্মঘাতী হইতে যাইতেছিল, তাই আমি ইহাকে মৃৎপাত্র চাপা দিয়া রক্ষা করি .”

চারুদত্তা নিঃসংকোচ হাস্যে ক্ষুদ্র কুটীরখানি কম্পিত করিয়া বলিল— “কুমার, ঋণ্যর সঙ্গে বৃষ্টির সম্ভবনা দেখিয়া আমি আশ্রম-পশুগুদালিকে নিরাপদ স্থানে রাখিবার জন্য যাইতেছিলাম, এমন সময় তুমুল বর্ষা নামিল। ক্ষিপ্ৰগতিতে তোমার কুটীরে প্রবেশ করিয়া দেখি কুটীর শূন্য। মনে হইল তাহা হইলে একটু শাস্ত্র আলোচনাই করা যাক। ভদ্রার জলে নামিলে যেমন জলমস্ততার ইচ্ছাটা প্রবল হইয়া ওঠে, তোমার এই তপোগৃহে প্রবেশ করিলেও তেমন ভাবে জ্ঞানলিপ্সা প্রবল হইয়া ওঠার সম্ভাবনা আছে দেখা গেল। কিন্তু শব্দকর্মে তো বাধা থাকে, একটা চাপা শব্দক শব্দ কানে গেল। ‘সর্প’ নয় তো ?’— বলিয়া মাথা ঘুরাইতেই উবুদ করা ঐ পাত্রটার উপর দৃষ্টি গেল, শব্দ ওরই মধ্য হইতে আসিতেছে।

“কৌতূহলী হইয়া পাত্রটি তুলিয়া ধরিভেই ঐ পতঙ্গটি সবেগে বাহির হইয়া আসিল, বৃঞ্চিলাম, এ ক্রমের অহিংসাত্বের নিদর্শন। আমার বড় হাসি পাইল।”

সূজাতক কিঞ্চিৎ বিস্ময় এবং অনেকটা অনুযোগের স্বরে বলিল— “তোমার হাসি পাইল ? আমি ওকে দাহন হইতে রক্ষা করিলাম, সূক্ষ্মাণুগণের মতে এই শ্রেষ্ঠ ধর্ম ”

চারুদত্তা এবার সশব্দে হাস্য করিয়া উঠিল; বলিল—“এ ধর্ম মন্দ নহে। কুমার, তাহাকে আলোক থেকে, তাহার মূর্ত্তি থেকে, তাহার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করিয়া অন্ধকার কারাগারে তাহার শ্বাসটুকু রোধ করিবার উপক্রম করিয়া এ ধর্ম মন্দ নহে। আমায় নিজেকেই এবার সাবধন হইতে হইবে, কোন দিন তঙ্গচূড়ের বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া কুটীরের এই নিরাপদ গণ্ডীর

মধ্যে আমার না কারারুদ্ধ কর..."

বাঁহরে মেঘগজ্ঞান চলিয়াছে,—মৃদঙ্গের সহিত সংগীতের মত তাহার কণ্ঠে আবার কলহাস্য জাগিয়া উঠিল। পায়ের কাছে দক্ষপক্ষ পতঙ্গটি পড়িয়া আছে, নিশ্চল।

চারদন্তা বলিতে লাগিল—“বাঁচিয়া মরার চেয়ে মরিয়া বাঁচা কি বাহুনিয় নয়, কুমার? মৃদু হইয়া উহার যদি উল্লাস দেখিতে! পতঙ্গ হইয়া উহার যখন জন্ম, তখন প্রদীপে দাহন তো ওর সন্নিশ্চিত, কুমার। তোমার উচিৎ ছিল উহাকে বহু দূরে লইয়া গিয়া নিরাপদ করা অথবা দীপ নিবারণ করিয়া দেওয়া।”

হাসিয়া বলিল—“নির্বিশ্বাস অন্ধকার সেও কিছু মন্দ নয়, কিন্তু আলোর তো কোনও অপরাধ নাই, তাহাকে অথবা নিভান অনায়াসে অনায়াসে নহে কুমার?”

সুজাতক অনামনস্ক ছিল, প্রশ্নে ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল—“হ্যাঁ, অনায়াসে বৈকি।”

“আলোর যখন দোষ নাই তখন পতঙ্গকে সরানই ছিল সব চেয়ে যুক্তিসঙ্গত, কেননা আলোর ঝাঁপ দিতে গিয়া পতঙ্গ নিরপরাধ প্রদীপকে নিবারণ করিয়াছে—এমনও দেখিয়াছি কুমার।”

চারদন্তার তনু অবয়বে, স্ফূর্তিত অধরে এবং কৌতুকচপল আরত চক্ষু দুইটিতে কম্পমান দীপশিখার চঞ্চল আলোক দুলিতেছে। সুজাতক বতী সুজাতক দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। আজই, এই একটু পূর্বে, দুর্ঘোণের প্রারম্ভে চারদন্তার মুখখানি মনে পড়িয়াছিল—অমনভাবে মনে পড়া পূর্বে কখনও ঘটে নাই। তাপদক্ষ নিদাঘের শেষে এই ঝঞ্জার মত সে মনে পড়াও একটা দুর্ঘোণ—তাহার বৈরাগ্যের যন্ত্রসংগত কঠোরতার উপর একটা অব্যর্থ আক্রমণ!... সেই চারদন্তা এখন এই গৃহমধ্যে তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া। সুজাতক ফিরিয়া দেখিল না বটে, তবে দেখিল না বলিয়াই স্পষ্টতরভাবে অনুভব করিল—তাহারই অঙ্গের উপচায়মান দীপিতে প্রদীপের অকিঞ্চন আলোক চুম্বি মলিন হইয়া আসিতেছে। জলন্ত কিরণরেখার মত তাহার আরক্ত পদনখের কাছে দক্ষপক্ষ পতঙ্গ পড়িয়া।

*

*

*

কত রাতে বলা যায় না, একবার বায়ু মন্দীভূত হইল; মনে হইল বর্ষাও ক্ষান্ত হইয়াছে। চিস্তার স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া সুজাতক কুটীরের দ্বার খুলিয়া বলিল—“চারুদন্তে, এই অবসরে তুমি প্রস্থান কর, আবার বোধ হয় এখনই বর্ষা নামিবে।” চারুদন্তা বাহির হইলে একবার মনে হইল আগাইয়া দিয়া আসে, কিন্তু আবার কি ভাবিয়া গেল না। ফিরিয়া আসিয়া দ্বার অর্গলবদ্ধ করিল।

রাত্রির বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুর্যোগ আরও বাড়িল। প্রকৃতি ক্ষণিকের জন্য বিরাম লইয়া আবার যেন প্রলয়ের উন্মাদনায় জাগিয়া উঠিল। সুজাতক অন্তর্ভব করিল আজ তাহার মনেও এইরূপ—বোধ হয় এর চেয়েও একটা প্রবলতর ঝঞ্ঝা উঠিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ ছারখার করিয়া দিতেছে।... কোথায় জ্ঞান? কোথায় বৈরাগ্য? কোথায় ধর্ম?—থাক সব।—কী ধর্ম তাহার? তাহার অন্তরের অন্তর প্রশ্ন করিয়া উঠিল—জীবনের মূল প্রকৃতির সহিত বিরোধ করিয়া এই যে কঠোর সাধনা, এই কি প্রকৃতই তাহার ধর্ম?—এই কি জীবনসত্যের উপলব্ধি? সে কবি, সৃষ্টির বিচিত্র রূপের রস লইয়া তাহার চিন্তাশতদল ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাকে ভুলিয়া মরুর দহনে বিদগ্ধ করাই কি তাহার ধর্ম?

সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—যদি ইহাই তাহার ধর্ম হয়, এই দীর্ঘ বৎসরগুলির তপস্যাতেও সে কি এই ধর্মে কিছুমাত্র সাফল্য লাভ করিয়াছে? এ প্রশ্নের উত্তর হইল—না, পারে নাই। কিন্তু, আশ্চর্যের কথা এই ব্যর্থতায় ক্ষুব্ধ না হইয়া সে যেন অন্তরে অন্তরে উল্লসিত হইয়া উঠিল। সে বৎসরগুলিব্যাপী এই দীর্ঘ সময়ের উপর দিয়া একবার অতীতের পানে ফিরিয়া গেল। দেখিল কিছুই ব্যর্থ হয় নাই। এখানকার গিরি-বন, নদী-কান্তার, দিগ্‌লুপ্তিত উদার আকাশ—এখানকার যা কিছু সমস্তই তাহার জীবনে সত্য হইয়া আছে। সে যখন ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, ইহার সব কোন মায়ার বলে তাহার চিন্তের গহনলোকে প্রবেশ করিয়া বসিয়াছিল। কি করিয়া এ সম্ভব হইল? মনের এই মণিকোটীর কৃষ্ণিকা কাহার হাতে ছিল?

তাহার সমস্ত মনকে দীপ্ত করিয়া চারুদন্তার মৃৎছবি ফুটিয়া উঠিল,— যেন তাহার প্রশ্নের নীরব উত্তরের মতই। শত প্রত্যাখ্যানের মধ্যেও সেই তাহার মনকে পূর্ণ করিয়াছিল। কোন অবোধ্য নিয়মে মনের পথে তাহার

গতি ছিল অবাধ এবং সে প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য ছানিয়া লইয়া তাহার অঙ্করে প্রবেশ করিত—দ্রুমর যেমন পদ্মের পরাগ মাখিয়া, পদ্মের মধু লইয়া, পদ্মের গন্ধ বহিয়া বিবরে প্রবেশ করে।

আজ ঝঞ্ঝার রাত, চারিদিকেই বিশৃঙ্খলা, অনিয়ম, অসংযম। সৃজাতক চারদুদন্তকে অস্বীকার করিল না, কোন-কিছুর ভয়ে, কিংবা জীবনাতীত কোন-কিছুর আশায় তাহাকে প্রত্যাখান করিল না। তাহার অন্তর এক মধুর কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে নিজেকেও অস্বীকার করিল না।—সে কবি; রূপ তাহার সাধনা, আবার হয়তো রূপই তাহার মৃত্যু। যদি তাহাই তাহার জীবনের সত্য তো তাহাই হোক। তাহার মনে পড়িল—“বাঁচিয়া মরার চেয়ে মরিয়া বাঁচা কি বাঞ্ছনীয় নয় কুমার?”... . “হ্যাঁ, হে প্রিয়ে, হে দীপ, হে বহি, মরিয়া বাঁচাই তো বাঞ্ছনীয়। এই তিনবৎসরের দীর্ঘ যুগ ব্যাপিয়া চৈতন্যহীন আবেগে আমি তোমাকেই আবেষ্টন করিয়া ঘুরিয়াছি, এইবার বন্ধ পাতিয়া তোমায় গ্রহণ করিব। একটি সমস্ত-বিলীন করা আলিঙ্গনে থাকিবে তুমি আর আমার মৃত্যু:—সুতীর সুখ, আর সুকঠোর বেদনা... কি আনন্দ—কী আনন্দ!...”

চিস্তার এই আনন্দ হঠাৎ ম্লান হইয়া গেল। কানে বাজিয়া উঠিল চারদুদন্তার কথাগুলো—“আলোয় ঝাঁপ দিতে গিয়া পতঙ্গ নিরপরাধ প্রদীপকে নিবর্ণিত করিয়াছে এমনও দেখিয়াছি কুমার।” তাহাই কি হইবে? সার্থক মরণ মরিতে গিয়া সে কি এই অম্লান দীপশিখা নিভাইয়া দিবে?

বাহিরের ও অন্তরের ঝঞ্ঝা বাড়িয়াই চলিয়াছে। কয়েকদণ্ডের রজনী যেন দীঘায়িত হইয়া একটি যুগে পর্য্যুসিত হইয়াছে। ঝঞ্ঝারও অন্ত নাই, চিস্তার স্বপ্নেরও অবসান নাই। আশা-বাসনা-বিদ্রোহ-বিষাদের আলোড়নের মধ্যে সমস্ত চিন্তাকাশ বিদীর্ণ করিয়া বিদ্রাজ্জ্বলার মত শূন্য একটি কথাই বলসিত হইয়া উঠিতে লাগিল—“যদি নিরপরাধ প্রদীপ নিবর্ণিত হয়!... নিরপরাধ প্রদীপ—গ্রানিহীনা অকুণ্ঠা এই বালিকা...”

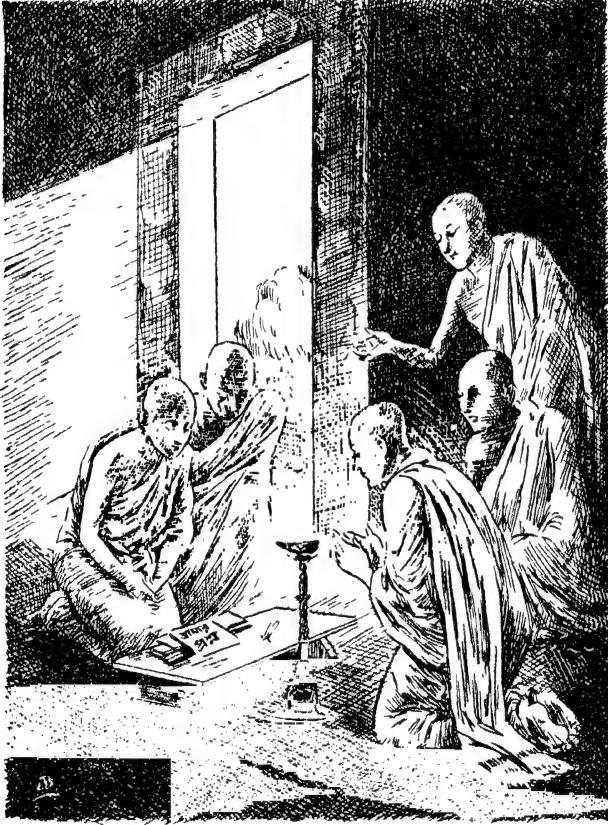
এক সময় একই সুরে বাধা বাহির ও অন্তর-প্রকৃতি শান্ত হইয়া আসিল; সমস্ত গর্জনমণ্ডল থামিয়া গিয়া একটা অতল শান্তিতে, একটা নিঃশব্দ বিষাদে বিশ্বচরাচর ভরিয়া গেল। সৃজাতক চিন্তাস্থির করিয়া লইয়াছে।

*

*

*

পরদিন প্রাতে উঠিয়া আশ্রমবাসীরা দেখিল সূক্তাতকের কুটীর শূন্য।
প্রদীপমূলে মৃদিত শাস্ত্রগ্রন্থের উপর দৃষ্টপক্ষ একটি মৃত পতঙ্গ; পাশে
সূক্তাতকের হস্তাক্ষরে লেখা—“আমার প্রশ্ন।” সকলে বিস্ময় মানিল।



সকলে বিস্ময় মানিল

সূক্তাতক শাস্ত্রের চিরসন্দিগ্ধ ললাটেতে জগতের চির অমীমাংসিত
প্রশ্ন রাখিয়া গিয়াছে।

স্বয়ম্বর।

আপনারা ব্যাপারটা সম্বন্ধে খবরের কাগজে পড়িয়া থাকিতে পারেন, আমার প্রত্যক্ষ দেখা।

আর খবর কাগজে কতটুকুই বা দিয়া থাকিবে? হৃদ চার পাঁচ লাইনের একটা সংবাদকণিকা,—অমৃদ জায়গায়, অমৃদ সময়, অমৃদ এক ঘটনা ঘটিয়াছিল—বহু লোকের স্তম্ভিত দৃষ্টির সামনে—ইত্যাদি ইত্যাদি। পলিটিক্স লইয়াই ওদের দম ফেলিবার ফুরসৎ নাই, এসব কথা একটু যে শাখাপঞ্জবে বিস্তারিত করিয়া দিবে, সে অবকাশ কোথায়?

অথচ ব্যাপারটা কি সত্যি এত সামান্য? স্বয়ম্বর-প্রথাটা যে এখনও কোথাও বিদ্যমান আছে, প্রত্যক্ষ না করিলে আমিই কি বিশ্বাস করিতাম? আমাদের মধ্যে স্বয়ম্বরের সঙ্গে সঙ্গে শোঁথ গেছে, বীথ গেছে, যৌবন হইয়া পড়িয়াছে স্থবির। জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যাপারটুকু হইতে আমরা রোমান্স, অ্যাডভেঞ্চার সব ছাঁটিয়া দিয়া সেটাকে নেহাৎ দায়ে-পড়া রুটিনগত ‘প্লেগে’ জিয়তে’ একটা কিছুতকিমাকার জিনিস দাঁড় করাইয়া লইয়াছি।

যাক, আসল কথাটাই আরম্ভ করি, দৃঃখের চোটে গোটাকতক অবাস্তর কথা আসিয়া পড়িল।

আমি যখন উপস্থিত হইলাম, তখন ন স্থানং তিলধারয়েৎ—মোটরে, ঘোড়ার গাড়িতে, রিক্‌শেতে, সাইকেলে যেন চাপ বাঁধিয়া গিয়াছে, পায়ের হাঁটয়া যাহারা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যার তো কথাই নাই। পাকের দুই ধারের রেলিং ঘিরিয়া লোকের ভিড়, ওদিকে চারিদিকে ছাতে পর্যন্ত লোক জমিয়াছে। একে কলিকাতা শহরটাই হুজুগের জায়গা, তাহার উপর স্বয়ম্বর প্রাঙ্গণটাও বাছা হইয়াছে শহরের বৃক্ষের উপর একেবারে। ততই সময় যাইতেছে, কথাটা ততই রাষ্ট্র হইতেছে, ততই কাতারে কাতারে দর্শকবৃন্দ আসিয়া জড় হইতেছে। সামনের দিকের ভিড়ের মধ্য হইতে মাঝে মাঝে এক একটা তুমুল কলরব উঠিতেছে। নানা রকমের মন্তব্যও শোনা যাইতেছে—“থামিয়ে দাও সবাই মিলে, খুন হবে একটা!!”—“কার

সাধা ওদের এখন থামায় মশাই? ওদের রক্ত এখন গরম হয়ে গেছে!” —
 “পুলিস কি করেছে? নেবে পড়ুক না। কতক্ষণ চলবে এরকম?” এ
 সমস্তের ফাঁকে ফাঁকে থাকিয়া থাকিয়া একটা বীভৎস রণ-হৃৎকারের মত
 উঠিতেছে। সমস্ত প্রাঙ্গণটা ভয়ে যেন কাঁপিয়া উঠিতেছে। কৌতূহল ক্রমেই
 উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া উঠিতেছিল। কোন রকমে মোটরের পাশ দিয়া
 রিক্শর ভিতর দিয়া, তেরছা হইয়া মানুষের ভিড়ের মধ্য দিয়া গলিয়া সামনে
 উপস্থিত হইলাম। সে এক অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার!

তখন প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব রণপ্রাঙ্গণের দুই প্রান্তে দাঁড়াইয়া এক উৎকট
 দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চাহিয়া মাঝে মাঝে ভৈরব রণনিবাদ ছাড়িতেছে।
 গামাকিঙ্কড়ের তালঠোকা দেখিয়াছি, মুষ্টিযোদ্ধাদেরও পায়তারা দেখিয়াছি,
 কিন্তু এরকম ভয়ংকর কিছ্‌ ব্যাপার কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।
 আর কি ভীষণ লাস! যেমন দৈর্ঘ্য, তেমনই প্রস্থ! আমি বিস্ময় প্রকাশ
 করিলে পাশের একটি ভদ্রলোক বলিল, “দেখছেন কি মশাই, এসব এখানকার
 নয়; বাংলার মাটিতে এ শরীর হয় না। এ একেবারে সেই পশ্চিমের, দিল্লী-
 আগ্রারও ওদিককার।”

আমি বললাম, “তা হোক, কিন্তু মাঝ শহরে একি ব্যাপার মশাই!”

ভদ্রলোক বলিল, “যেখানেই পশ্চিমাদের বাড়ি, সেখানেই এই সব
 উপদ্রব আজকাল। কপোরেশনেরও নজর নেই এদিকে, আর পুলিসের
 অবস্থা তো দেখছেনই। বড়বাজারের দিকে তো প্রায়ই এরকম হচ্ছে। ভাবনা
 নেই, চিন্তা নেই, কিছ্‌ একটা নিয়ে থাকা চাই তো। আপনার আমার মত
 তো আর চাকরি খুঁজে বেড়াতে হচ্ছে না।... কিন্তু বলিহারি গতর! এক
 একটা জাং দেখুন, আমাদের সমস্ত শরীরে অতটা মাংস নেই।”

পাশে একটি বিরাটকায় শিখ ড্রাইভার দাঁড়াইয়া ছিল, আমার মুখের
 দিকে চাহিয়া হাসিল, বড়রা ছোটের দিকে চাহিয়া যেমন একটা করুণা-মিশ্রিত
 প্রশ্নের হাসি হাसे। বৃকের উপর হাত দুইটা জড় করিয়া শরীরে অল্প
 একটু চাড়া দিয়া সিধা হইয়া দাঁড়াইল। রুদ্ধ ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলিল,
 “ওরা তো দুব্বলা হয়ে গেল বাবুজি হিন্দুকা পানিসে। উস্কা আপানা
 মূলুকমে দেখতা তব তো! বংহাকা পানি বাংলাকা দুধ। চিলিয়ানওয়াল
 জানতা হায় বাবুজি?”

প্রশ্ন করিলাম, “কোন চিলিয়ানওয়ালা? যাঁহা অংরেজকা সাথ শিখকা লড়াই হুয়া থা?”

ডান হাত দিয়া বাম বাহুতে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে করিতে শিখ বলিল, “হাঁ, অংরেজকো হারায় শিখ। আমার দাদা লড়িয়েছিল। বাঁয়া হাত বিলকুল উড়িয়ে গিয়েছিল বাবুজি। আওর হাম পেটকা ওয়াস্তে মোটর হাঁকতা হয়—হাঃ হাঃ হাঃ। সার্জেন্ট উংলি উঠাতা হয়, মোটর খাড়া কর্ দেনে পড়তা হয়!”

দুলিয়া দুলিয়া হাসিতে লাগিল। বুঝিলাম, বিরাট প্রাপ্তি এই দ্বৈরথের দৃশ্যে ওর রক্তে দোল লাগিয়াছে, ওর নিজের ধমনীতে চিলিয়ান-ওয়ালার রণাঙ্গনে নিহত ওর ঠাকুরদাদার রক্তের জোয়ার নামিয়াছে।

আমি মূখ ফিরাইয়া কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, একটা কলরব উঠিল এবং শিখ হঠাৎ “দেখো বাবু! দেখো! দেখো!” বলিয়া প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে রণাঙ্গনের পানে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

প্রাপ্তির দুই দিক হইতে ভীম পরাক্রমে ছুটিয়া আসিয়া তখন তাহারা দুইটি মাথা একত্র করিয়া নানা রকম ভাবে পরস্পরকে পাঁচে ফেলবার চেষ্টা করিতেছে। যাঁহারা গালোয়ানদের মল্লযুদ্ধ দেখিয়াছেন, তাঁহারা এ কায়দাটা বুঝিবেন। তফাৎ এই যে, সাধারণ মল্লযুদ্ধে বড় একটা মাথা ভাঙ্গে না এক্ষেত্রে ইহাদের উভয়েরই কপাল ফাটিয়া দ্রুতক্ষরমান রক্তবিন্দুতে নিচের ভূমিটা প্রায় সিক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের নিজের দল পূর্ব হইতেই ছিল নিশ্চয়, দর্শকদের মধ্যেও লড়াইয়ের ছোঁয়াচ লাগিয়া নিজের নিজের হিরো বাছিয়া লইয়াছে।

সাধারণত, দর্শকদের মধ্যে যে যে-দিকে দাঁড়াইয়া, সে সেই দিকেরটির পক্ষ লইয়াই চীৎকার করিতেছে। ব্যাপারটা ক্রমে এপাড়া ওপাড়ায় দাঁড়াইয়া গিয়াছে। নানাবিধ উত্তেজক যুদ্ধবাণী, অর্থহীন বিকট চীৎকার এবং অর্থ-পূর্ণ অশ্রাব্য গালাগালে বাতাসটা ভরিয়া উঠিতেছে—যতদূর বুঝিলাম, শেষেরগুলা প্রধানত পাড়া লক্ষ্য করিয়া।

ইতিমধ্যে লড়াই অমোঘ বিক্রমে চলিয়াছে। উগ্র আশ্ফালন! লড়িতে লড়িতে কখনও কখনও উভয়ে প্রাপ্তির এ প্রাপ্তি আসিয়া পড়িতেছে, কখনও কখনও ও প্রাপ্তি ঠেলিয়া উঠিতেছে। সামনের লোকেরা পিছন দিকে চাপ

দিয়া সেইখানে অঙ্গনটা বিস্তারিত করিয়া দিতেছে, খানিকটা আছড়া-আছড়ি, আবার অন্য এক কেন্দ্রে গিয়া উঠিতেছে। শরীরের পেশীগুলা লোহার গোলকের মত হইয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, জমিতে গা ঘষিয়া গিয়া বাঙা-রাঙা দাগ ফুটিয়া উঠিতেছে, রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে, আক্রোশও বাড়িতেছে; জনতাও ক্রমেই বস্তুর নেশায় যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিতেছে। ওদিকে ভিড় চাপের উপর চাপ বাঁধিয়া উঠিতেছে, একবার ডিঙি মারিয়া ঘাড়টা উঁচু করিয়া দেখিলাম, মোটর, রিক্শ, মোড়ার গাড়ির লাইনটা পিছনে প্রায় দুইগুণ হইয়া গেছে। আরও আসিতেছে, আটকাইয়া পড়িতেছে, যে মূখের পানেই চাও একটা অদম্য কৌতূহল, একটা উৎসুক প্রশ্ন যেন মাথানো। অনেকে আগ্রহ চাপিতে না পারিয়া গাড়ি হইতে নামিয়া সামনে আসিবার চেষ্টায় ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িতেছে। খবরের কাগজে আপনারা এত সবার কিছুই পান নাই। পুলিস পর্যন্ত, শান্তিরক্ষা বাহাদের কর্ম, লড়াইয়ের মাঝে মাঝে মাতিয়া উঠিতেছে। পাশের ভদ্রলোকটি বলিল, “Here is a sample of your Swaraj ! পুলিস বেটার ডিউটি-জ্ঞান দেখছেন তো ? তন্দ্রা হয়ে গেছে একেবারে।”

সতাই দেখি, পুলিসটা, ক্রিকেটের বল ধবিবার উদ্যোগে খেলোয়াড়রা যেমন পা দুইটা সরাইয়া ব্যাটের মত বাঁকিয়া দাঁড়ায়, সেইভাবে ঝুঁকিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দাঁও-প্যাঁচগুলাব হিসাব লইতেছে। একবার বাঁয়ে হেলিতেছে, একবার ডাইনে, তালি দিতেছে, হাত কচলাইতেছে।

শিখ প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “উ জরুর খুদাভি লড়ে বান্দুজি চেহু বা দেখছেন না ? লড়াই সমঝে উ।”

একটু বিরতি। দুই পক্ষ হঠাৎ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যেন ছিটকাইয়া পড়িল। মরণ-আলিঙ্গনে নিবন্ধ হইয়া তাহারা উভয়েই মরণের কতটা কাছে যে গিয়া পড়িয়াছে, এতক্ষণে আরও ভাল করিয়া টের পাওয়া গেল। দেহ ক্ষতিবিক্ষত হইয়া গিয়াছে, এক এক জায়গা হইতে ধারাপ্রবাহে রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে,—চাওয়া যায় না যেন। ওদের নেশা কিস্তি এখনও কাটে নাই—চোখে স্ফুলিঙ্গ, বুকু আক্রোশ যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে!

শিখ ভ্রাইভার উত্তেজিত করিবার জন্য মূখের উপর দুই হাতের আঙুলগুলা জড় করিতেই আমি তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিলাম, “পাইজি,

আর ছাড়িয়ে দেওয়া দরকার, মারা পড়বে যে, যে রকম অবস্থা দেখছি, দুটো গোয়ালই মারা পড়বে। বাপ! কি ব্রীডিং! কাছাকাছি কোন হাসপাতাল—”

শিখ একটা উৎকট হাস্য করিয়া উঠিল। সে হাসি আমরা হাসিতে পারি না। চিলিয়ানওয়ালার মরণ-যন্ত্রের সঙ্গে যাহাদের বংশের কাহিনী গ্রথিত, তাহারাই পারে। শিখ নিরস্ত হইল না; মৃদুষ্টির সাহায্যে তীর এক ধরণের রণসংকেত দিয়া বলিল, “ওরা সব বাংলা মূলুককা নোঁহি আছে বাবুজি, ছটাক ভরকা খুন গিরনেসে হাসপাতালভি যানে নোঁহি পড়েগা, মরেগা ভি নেই। আর ছাড়িয়ে দিয়ে কি করবে বাবুজি? যবতক একটা দোসরাকে বিলকুল ঘায়েল না করবে, তবতক তো ঠান্ডা হোবে না; এখানে ছাড়াইয়া দাও, দুসরা জায়গা গিয়ে লড়বে। হামলোককা মূলুকমে অ্যাস! তো অক্সর হোতা হয়। এর বীচমে যে মাইয়ালোক রয়েছে বাবুজি!” বলিয়া পাইজি ঠোঁটের একটা দিক কুণ্ঠিত করিয়া, একটা চোখ অর্ধ মৃদুপ্রিত করিয়া অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া মৃদু হাস্য করিল।

আমি অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “মেয়েলোক আছে এর মধ্যে? সেকি! এই শহরের মাঝখানে— পদলিস-কনস্টেবল —”

পাইজি হঠাৎ আমার মুখের উপর একটা হাত দিয়া আর একটা হাত প্রাক্কণের দিকে বাড়াইয়া বলিল, “আরে দেখো বাঙালীবাবু, বড়া বকতা হয়। তুমি সব—থালি পদলিস, হাসপাতাল জানতা হয়। লাগ্, লাগ্, লাগ্‌য়া ভেইয়া! চ্য!!...”

আবার সেই আঙুলে-গড়া পাণ্ডজন্যের বিকট শব্দ।

ওদিকে এবার একটা অন্যটাকে বেশ চোকস করিয়া ধরাশায়ী করিয়াছে। আর আঘাত! সে যে কি নিষ্ঠুর অব্যর্থ প্রহার, বলিয়া শেষ করা যায় না। নিচেরটার আক্রোশের হুংকার গ্ৰমেই কাতর গোষ্ঠানিতে আসিয়া পড়িতেছে, উপর হইতে ক্ষমাহীন অবিরাম আঘাতের বর্ষণ! পাইজি বিজয়ীর সঙ্গে প্রবল সহানুভূতিতে কি এক রকম অর্ধবক্র হইয়া লে লে লে লে লে লে লে ভেইয়া মেরা! বলিয়া নানা প্রকারের উৎসাহধ্বনি উগার করিতেছিল, আমি উগত কোত্‌হল আর চাপিতে না পারিয়া বলিলাম, “মেয়েলোকের কথা কি বলছ পাইজি? কোন মেয়েলোকেরা কি বাজি রেখে মাঝ-শহরে এই এত বড় চোমাথা রাস্তায় ষাঁড়ের লড়াই করাচ্ছে?”

পাইজি আবার হাসিয়া উঠিল, বলিল, “সে মাইয়ালোক নয় বাবুজি, ওদের আপনকার মাইয়ালোক, সে আশে-পাশে কোথাও তামাসা দেখছে;—বস, লে লিয়া বাবুজি! দেখো, মার দিয়া বাজি লাল হামারা!” পাণ্ডজন্য আবার বিজয়-নিলাদ করিয়া উঠিল।



‘দেখো, মার দিয়া বাজি লাল হামারা!’

নিচেকার ষাঁড়টা মরণ-বাঁচন চেষ্টা করিয়া একবার চাড়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ছুট, ছুট আর ছুট। লেজ তুলিয়া নাকের সোজা দৌড় একেবারে। পিছনে বিজয়মত্ত প্রতিদ্বন্দ্বী—তাহার একটা শৃঙ্গ মোচড়াইয়া হেলিয়া গিয়াছে, উরুর ত্রিশদুলাছাপের দাগ বাহিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে।

লোকেরা নর-বাঁচি করিয়া পড়িয়া খেঁতলাইয়া বিদ্যুৎবেগে জায়গা করিয়া দিল।

* * *

আশুতোষ আর হাজরা রোডের মোড়ে রগাঙ্গনের কেন্দ্রে আবার ট্র্যাফিক পলিস দাঁড়াইল। আবদ্ধ জনস্রোত আবার প্রবহমান হইল।

* * *

ভিড় হইতে বাহির হইয়া দেখি, আবার লোক জমিয়াছে, এবার পাশের পার্কের রেলিংয়ের ধারে ধারে। হায় রে কলিকাতা, দুইটা হুজুগের মাঝখানে কি একটা মিনিটেরও বিবতি দিতে নাই?

ব্যাপারটা কি?

আমি গিয়া দাঁড়াইলাম কোনরকমে একটু জায়গা লইয়া। তাহার পর ষাড়া দেখিলাম, সেই কথাই গোড়ায় তুলিয়াছি। সেই বিজয়ী বৃষশাদুল পার্কের মাঝখানে সদন্তে দাঁড়াইয়া, পাশে একটি শুভ্রা নখরকান্তি যৌবন-ভারালসা গাভী। বৃষরাজ উগ্র চক্ষু এবং সহুংকারে এক একবার চারিদিকে চাহিতেছে ক আয়তি?—কো মরণ যাচতে বা?

ধেনুসূতা শান্ত তৃপ্ত, বোধ হয় গরবী দৃষ্টিতে চাহিয়া গভীর প্রেমভাবে বিজয়ী দয়িতের অঙ্গ লেহন করিতেছে।

তাহার শৃঙ্গ বেণ্টন করিয়া একগাছি কি ফুলের মালা, বরমালাই বলি।—আপনারা সন্দিক্তভাবে চোখ তুলিয়া খবরের কাগজে ঘটনার দিন তারিখটা মনে করিতেছেন বোধ হয়। বোধ হয় বলিবেন, গোপাষ্টমী ছিল সেদিন, কেহ মালাচন্দনে পূজা করিয়া থাকিবে গাভীটির। আমি তো আপনাদের কথা অবিশ্বাস করিতেছি না; যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহাই বলিতেছি মাত্র।

ভালবাসা

[“কশিচং প্রৌঢ়”-বরেষদ,

গত শ্রাবণ (১৩৪৬) ‘শনিবারের চিঠি’-তে আপনার ‘ভালবাসা’-শীর্ষক সরস রচনাটি পড়িলাম। আপনার শেষ কথাগুলি এই—“পুরুষ এবং স্ত্রী-জাতির ভালবাসা প্রকাশের ধারার বিভিন্নতা কি?—এই ধরণের অনেক কোতূহলোদ্দীপক প্রশ্ন আছে। আপনাদেরও নিশ্চয় বলবার অনেক কথা মনে হচ্ছে এবং বলবার ইচ্ছা করছেন, সুতরাং এইবার আপনারা বলুন, আমি চূপ করি।”

বলবার অনেক কিছুই আছে—সবারই, কেন না, ও জিনিসটির হাত হইতে কেহ তো আর রেহাই পাইল না। আর ‘বাঘে ছুঁলেই আঠারো ঘা’—সারা জন্মে দাগ মেলায় না। তাহা হইলে যাহা জানি বলি, আপনি চূপ করিয়া শুনুন।]

পুরুষের ভালবাসা সম্বন্ধে আপনার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতাই রহিয়াছে, শ্রীমতীর বেতো পায়ে ওরিয়েণ্টাল বাম মালিশ করিতে করিতেই সেটা বেশ অনুভব করেন। বরং আরও একটু আগাইয়া ধরিলে বলা যাইতে পারে, বাড়িতে নববধূরূপে সালস্তকচরণে তাঁহার প্রথম প্রবেশ করার সময় হইতে আপনার শূভ তত্ত্বাবধানে সেই পা-ই বাতগ্রস্থ হওয়া পর্যন্ত এই দীর্ঘ অবসরে ভালবাসার সব অবস্থারই আপনার অভিজ্ঞতা রহিয়াছে। তাহার পূর্বেরও যদি কোন অভিজ্ঞতা থাকে আপনার, অর্থাৎ পূর্বরাগের, তো সে সম্বন্ধে আপনি নীরব, সুতরাং আমার কোতূহলও অনধিকারী। ধরিয়া লওয়া যাক—আছে, তাহা হইলে পুরুষের ভালবাসার অভিব্যক্তির প্রায় সব রূপ-গুলিই আপনার প্রত্যক্ষ করা। সুতরাং আপনার প্রশ্নের অধেক হিসেবে বাদ দিলাম। বাকি থাকে মেয়েদের ভালবাসার অভিব্যক্তি। পুরুষ বর্বর, তাহার সমস্তটাই স্পষ্ট, তাহাকে অনায়াসেই চেনা যায়; নারী ঠিক বিপরীত ইহার, তাহাকে চেনা কঠিন, ঠিক যেমন কঠিন—পাহাড় উঠার চেয়ে সমুদ্রে প্রবেশ করা। তবুও তাঁদের ভালবাসা সম্বন্ধে যতটা জানি অথবা জানি বলিয়া বিশ্বাস, তাহার কিছু বলি।

মোহাড়াতেই বলিয়া রাখি, আমার সপ্তয় সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা থেকে। তবে বিশ্বাস করুন, আমার নিজের অভিজ্ঞতা নয়। তাহা না হইলেও কিন্তু আমি নিজের নামেই চালাইব। প্রথমত, ফাঁকতালে নিজেকে নায়ক করিয়া চালাইবার মধ্যে একটা নিখরচার আনন্দ আছে, আর দ্বিতীয়ত, যাহারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে আমায় বড় বিশ্বাস করিয়া তাহাদের গঢ়তম গোপন কথাটি বলিয়াছিল, তাহাদের নাম জাহির করা অধর্ম হইবে। এখন, যদি মূল নামই গদ্যপু রাখিলাম তো, নিজেকে বাদ দিয়া রামা-শ্যামাকে নায়ক করিয়া বসাই কেন?

কিন্তু মন্স্কিল, কোথা হইতে আরম্ভ করা যায়? - বেশ, একেবারে গোড়া থেকেই আরম্ভ করি--কুস্তলার কথা থেকে।

কুস্তলার বয়স তখন বছর সাতেক .

বয়সের কথা শুনিয়া আপনি বিশ্বাস্যে হাত-পা গুটাইয়া বসিলেন যে 'সাত বছরের মেয়ে ভালবাসার কিছু জানে না? খুব জানে। অত কথা কেন, স্থির হইয়া একটু অংক কষিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, জানে। আমরা পুরুরেরা সংসারে প্রবেশ করি বাইশ-তেইশ বৎসরে, ভালবাসায় হাতেখড়ি হয় চৌদ্দ-পনেরায়; ওরা সংসারে প্রবেশ করে চৌদ্দ-পনেরায়, মানেন তো? তাহা হইলে ভালবাসিতে সুরু কবে করিবে, আঙুল গুনিয়া দেখুন না!

কুস্তলা যখন সাত বছরের, তখন থেকেই আমার সঙ্গে শত্রুতা আরম্ভ করে। অবশ্য শত্রুভাবে আচরণ করিলে ভালবাসার পাঠকে আরও শীঘ্র পাওয়া যায়—রামায়ণের এ তত্ত্বটা কুস্তলার জানা ছিল কি না জানি না; মেয়ে জাত, অবচেতনার স্তরে জানাও সম্ভব। মোট কথা, আমার জীবন অসহ্য করিয়া তুলিয়াছিল, এবং আমি মেয়েটাকে বাঘের মত ভয় করিতাম। উদয়াস্ত তাহার কাজ ছিল আমার খুঁত ধরা এবং সেইগুলি যথাস্থানে পেশ করিয়া আমায় যথাসাধ্য বিপন্ন করা। ও বয়সে ট্রটি-বিচ্ছ্যতির অভাব হয় না; কেন না, বাহাদের হাতে ঐ সময় আমাদের জীবন, জীবনের মাপকাঠি সম্বন্ধে তাহাদের সঙ্গে অনেক মতভেদ থাকে। তবুও যদি কুস্তার ভাষে কোনদিন অতিরিক্ত সাবধান থাকিয়া নিখুঁত থাকিয়া বাইতাম তো, কুস্তার

নিজেই খুঁত গঠন করিয়া লইত।—আমার হইয়ের পাতা ছিঁড়িত, জুতার ফিতা হারাইত, গোটা পেন্সিলটা না ভাঙ্গিলে অন্তত তাহার সীস ভাঙ্গিত, বৈঠকখানার তাস, কাকার এস্রাজের তার পাওয়া যাইত আমার জামার পকেটে। নিদোষ বেচারি আমি জানিতাম, কিন্তু কিছু বলিবার উপায় ছিল না। মেয়েটার আর একটা বিশেষত্ব ছিল, আমায় যে পরিমাণ জ্বালাইতে পারিত, বাবা কাকা ওঁদের সবাইকে ঠিক সেই পরিমাণেই ভুলাইয়া হাতে রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল—মাথার পাকা চুল তুলিয়া, চোনে শূঁড়শূঁড় দিয়া, ফাইফরমাস খাটিয়া, আরও তাহার নিজস্ব নানা পদ্ধতিতে। পলিটিক্স মেয়েদের মজাগত, শূঁড় মজাগতই নয়, জন্ম-সিন্ধ। একবার আমার বালিশের তলায় সৈজামার হারানো ছুরি পাওয়া গেলে আসল অপরাধিনীর নাম করিয়া যে লাঞ্ছনাটা ভোগ হইয়াছিল, কোন জন্মে ভুলিব না। এখনও সব যেন স্পষ্ট, বাবার কোলের কাছে অভিমানে অশ্রুদ্রুতী কুস্তী, তাহাকে যেন কোনমতেই ঠাণ্ডা করা যায় না; বাবার হাতে আমার ছুরিটা, চারিদিকে ঘিরিয়া ছেলে-বড়য় এক পাল, সদ্যলব্ধ চপেটাঘাতে আমার বাঁ রগটা তখনও ঝিনঝিন করিতেছে। বাবা বলিতেছেন, “লজ্জা করে না তোমার রাস্কল, নিজে দোষ কবে পরের একটা নিরীহ মেয়ের ঘাড়ে দোষটা চাপাছ! কাওয়ার্ড! বেচারি তোমাদেব বাড়ি আসে বলে! না মা, চুপ কর তুমি, এব হাজ খাওয়া বন্ধ।”

সেই একবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। এটক্ মেয়ে, এমন ভাবে তব্বির করিল মামলাটা যে, সেই থেকে আর ওদিক দিয়া যাই নাই।

যাক, ভালবাসার কথা তুলিয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িলাম; কিন্তু আসলে অনেক দূর আসিয়া পড়ি নাই, ভালবাসা সমান্তরালেই চলিতেছে। সেটা একদিন টের পাওয়া গেল। -

তখন কুস্তলার বয়স বছর আশ্চক হইয়াছে। অর্থাৎ আমার ঘাড়ের উপর দিয়া আরও এক বছরের পরিপক্বতা লাভ করিয়াছে। বাঘও যেন এখন গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, কুস্তীকে যে এখন কিসের মত ভয় করি নিজেই বুদ্ধিয়া উঠিতে পারি না।—তাড়কা রাস্কসী? চাঁনের ডাগন? এরকম একটা কিছু হইবে, কেন না, দৃষ্ট জগতে কোন তুলনা পাওয়া যাইতেছে না।

তাড়কার সঙ্গে অন্যদিক দিয়াও একটা সাদৃশ্য ছিল কুস্তলার। সে

মায়া জানিত। ওদিককার কথা বলিয়াইছি; সে আমার মধ্যেও মোহ আনিত।

বেশ মনে আছে সেদিনের কথা, আমি বাহিরের ঘরে বসিয়া অঙ্ক কষিতেছি, কুস্তলা আসিয়া একবার এটা নাড়িয়া, একবার ওটা নাড়িয়া পাশে আসিয়া বসিল। আমি ভয়কণ্টকিত হইয়া একবার আড়চোখে দৌঁখিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলাম।

কুস্তলা ডাকিল, “শৈল!”

ফিরিয়া চাহিতে কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা পান বাহির করিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “খাবি?”

মারাত্মক ছিল তাহার হাসিটা। অমন নিরীহ হাসি দেখা যায় না; যেন সে মেয়েই নয়। অঙ্ক কষিতে কষিতেই বলিলাম, “হ্যাঁ, খাই, আর তুই গিয়ে বাবাকে বলে দে, পান খেয়ে মূখ রাঙা কর্বেছি।”

ফিরিয়া চাহিলাম। কুস্তলা হাসি-হাসি মূখটা অভিমানে তোলোপানা করিয়া লইয়াছে। বলিল, “বেশ, না খাবি খাসনি, বদনাম দিস্ কেন? চুরি করে এনেছিলাম তোর জন্যে, তাই বললাম।”

“দে, কিন্তু —” বলিয়া পানটা লইয়া মূখে পূরিয়া দিলাম।

বেশ যখন মজিয়া আসিয়াছে, অপটুতাব দরুন মূখের দুই কোণ আব ঠেঁটি দিয়া রস গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, কুস্তী হঠাৎ উঠিবাব ভান করিয়া বলিল, “চললাম বলতে।”

বিবর্ণ মূখে উঠিতে যাইব, ঘাড় বাঁকাইয়া হাসিয়া বসিয়া পড়িল, বলিল, “না রে না, খা তুই। আমি কি এতই পেইমান?”

অনেক রকম আগড়ম-বাগড়ম কথা আরম্ভ করিয়া দিল। বেশ যখন ভয়ভাঙ্গা হইয়া কতকটা অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িয়াছি, কুস্তলা যেন নিছক কোত্‌হলচ্ছলেই প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা শৈল, পিথিবীর মধ্যে তুই সঙ্কলের চেয়ে কাকে ভয় করিস — স-ঙ্কলের চেয়ে?”

দূরবগাহ নারীর মন, কে অত বোঝে?

বলিলাম, “সেকেন্‌ মাস্টারকে কুস্তী, সদ্ধু আমি কেন, সব জেলে ভয় করে—যমের মতন। না হলে দেখ না, দশটা বেজে গেছে, এখনও বসে বসে তার অঙ্ক কষছি! পনেরোটা অঙ্ক হোমটাস্ক দিয়েছে ঠেলে, একটিও বাদ পড়ুক দিকিন!”

“তোর হয়েছে সব?”

“না হয়ে উপায় আছে? এইটে শেষ, এই পাঁচখানি পাতা বোঝাই অঙ্ক।”

অঙ্কটা শেষ করিয়া ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিলাম, “বা-স্বাঃ, আর মাত্র পনেরো মিনিট! আজ আবার পয়লা ঘণ্টাতেই সেকেন মাস্টার!”

কুন্ডলা বলিল, “তুই খেয়ে নিগে তাড়াতাড়ি শৈল; আমি ততক্ষণ গুঁছিয়ে-গাঁছিয়ে সব রেখে দিচ্ছি। কোন্‌গুনো সব বল দিকিন?”

চটিতে পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে আঙুল দিয়া ছড়ানো বই, খাতা, পেন্সিল সব দেখাইয়া দিয়া বাড়িতে চলিয়া গেলাম।

* * *

এর পরে একবাব স্কুলের দৃশ্যটা উদ্ঘাটন করা যাক। মনের স্ফূর্তিতে ফাস্ট বেঞ্চে বসিয়া আছি। সেকেন্ড মাস্টার আজ পিছনের বেঞ্চ হইতে আরম্ভ করিয়াছেন। যেন একটি সাইক্লোন-বড বহিয়া আসিতেছে, কোন ছেলে বেঞ্চেব গািচে লুটাপুটি খাইতেছে, কেহ হাই বেঞ্চে মাথা গুঁজিয়া পিঠে বগড়াইতেছে, কেহ, ‘আর নয় স্যার, মরে গেলাম’ বলিয়া আত্ননাদ করিতেছে, কেহ বেঞ্চ থেকে খানিকটা দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, সীটে ফিরিয়া আসিতে সাহস নাই। এক রকমারি কান্ড!

সেকেন্ড মাস্টার আমার সামনে আসিয়া বলিলেন, “আপনি?”

“হয়েছে স্যার সবগুনোই।” -- বলিয়া তাড়াতাড়ি খাতা খুলিতেই চক্ষু-স্থির! আজকেব অঙ্ক যাহাতে কষা ছিল, সেই পাঁচখানি পাতা একেবারে বেমালম সাবাড়।

সেকেন্ড মাস্টারের ভীষণতার উপরে একটা সরসতার আবরণ থাকিত সে আবার আরও ভীষণ; সেকেন্ড মাস্টার একটু রহস্যপ্রিয় ছিলেন, সবাই এটাকে শিবু-মাস্টারের ‘খেলিয়ে মারা’ বলিতাম।

ঠিক যেন অঙ্কগুলার উপর দিয়া ধীরে ধীরে চোখ বুলাইয়া যাইতেছেন, এইভাবে তিনখানি সাদা পাতা এক এক করিয়া উল্টাইয়া দেখিয়া গিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “হ্যাঁ, সবগুনোই ঠিক হয়েছে, বাঃ, বেশ ছাকরা শেলেন, তুই নিজেই সবগুনো করেছিস?”

আমার তখন ধড়ে আর প্রাণ নাই। শব্দকণ্ঠে বলিলাম, “সব করেছিলাম স্যার, কিন্তু—”

“নেই বন্ধি খাতায়? আমি ভেবেছিলাম, নিশ্চয়ই সূক্ষ্মরূপে আছে কোথাও: অন্ধও কষবে না, আবার মিছে কথাও বলবে, একখনও হতে পারে? শৈলেন কি আমাদের সেই রকম ছেলে যে—”

তাহার পরেই মার। সে যে কি মার বলিয়া বোঝান যায় না, ডেস্কের নিচে থেকে বেণ্ডের নিচে গেলাম তাহার পর ভূমিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলাম, বেষ্টবর্ষণ অপ্ৰতিহত ধারায় চলিয়াছে, বক, পিঠ, হাঁটু, কব্জি আঙুল—কোন জায়গা বাদ নাই—বেতটা গেছে ফাটিয়া তাহার ঝরিগুলো যেখানে পড়িতেছে, যেন গাঁথিয়া বসিয়া যাইতেছে।

অনেক ছেলেবেলায় কি করিয়া মাথার ডানদিকে এক জায়গায় কাঁটিয়া গিয়া একটা দাগ ছিল, শেষে বেতটা তাহার উপর পড়িয়া পাতলা চামড়াটা ফাটাইয়া দিতেই ফিনকি দিয়া রক্ত ছাটিয়া বাহির হইলে সেকেন্ড মাস্টারের রাগ পড়িল। অবশ্য না পড়িলেও তখন আমাব পক্ষে বিশেষ ইতরবিশেষ ছিল না, কেন না, তখন আমার অনুভব করিবার চৈতন্য একেবারে নিম্নপদাঙ্গ। আমায় বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

ভালবাসার প্রসঙ্গটা ভুলি নাই, সেই কথাতেই আসিতোঁছি।

তাহার পরদিন বিছানায় শুইয়া আছি। জ্বর, সমস্ত গায়ে বেদনা, মাথায় একটা পটি বাঁধা। পাশে বসিয়া আছে কুস্তী গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে, কিছু দরকার হইলে যোগাইয়া দিতেছে। দারুণ অভিমানে সেবা গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু আবার অভিমানের বশেই গ্রহণ করিতোঁছি,—ও দেখুক, নিতান্ত অকারণেই ও কি দশা করিয়াছে আমার।

হঠাৎ একবার কি ভাবিয়া কুস্তী মাথাটা আমার মূখের কাছে লইয়া আসিল, একটু স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “পাতাগুনো কেন ছিঁড়ে রেখেছিলাম, বলব শৈল?”

প্রশ্ন করিলাম, “কেন আবার?—বদমাইসি। তোর কি করেছিলাম আমি যে—!” গলার স্বর আমার ভাস্কিয়া পড়িল।

কুস্তী আমার কাঁধে হাত দিয়া মূখ আরও নামাইয়া বলিল, “বদমাইসি

না শৈল, তোকে বস্তু ভালবাসি বলে। মাইরি বলছি, যত তোকে লোকে বকে, মারে তোর যত কষ্ট হয়, তত তোকে এত ভাল লাগে শৈল, কি বলব। তোর মৃদুতা যদি সম্বদা বেশ শূকনো শূকনো থাকে, তোকে চমৎকার লাগে। এই তোর কাছে বসে আছি, বেশ লাগছে। মাইরি বলছি, মাইরি, না পেতায় যাস, দেখিস, সমস্ত দিন উঠবই না তোর কাছ থেকে। তোকে খুব ভালবাসছি যে এখন, বে—শ, চমৎকার লাগছে। যত তোকে বেশি মারে লোকে, তত তোকে ভাল লাগে, মাইরি বলি, শৈল। মনে হয়,—আহা শৈল বেচারিকে মারলে অমন করে! তোকে ভালবাসি বলেই তো মনে হয় শৈল, বিশ্বাস করলি নি?..."

*

*

*

আপনি বিশ্বাস করিলেন?

কিন্তু বিশ্বাস করিলেন, কি না করিলেন, তাহাতে কিছু যায় আসে না। ভালবাসার মূল কথা অধিকার-স্পৃহা। আমাদের চেয়ে মেয়েদের মধ্যে ওটা আরও প্রবল, তা নিশ্চয় স্বীকার করিবেন: কেননা, একেবারে মেঘে পরিণত করিয়া ফেলিবার চক্রান্তটা ওদেরই: কিন্তু ইহার সঙ্গে আবার একটা করুণার ভাবও মিশ্রিত থাকে—একটা “আহা বেচারি”—এই রকম ভাব। তাহার কারণ আমরা স্বেচ্ছা ভাবি (ভুল করিয়া ভাবি) মেয়েরা অবলা সরলা, ওরা জানে (পাকারকম জানে) আমরা দুর্বল, বোকা, অসহায়। সেইজন্য বোধ হয় নারী যতটা ভালবাসিতে পারে, পুরুষ ততটা পারে না। আমরা স্বেচ্ছা খাটি ভালবাসা বাসিয়াই সন্তুষ্ট থাকি, ওরা ভালবাসার সোনায়ে করুণার রঙ চড়াইয়া কণ্ঠে পারে। সখ হইলে রঙটা ইচ্ছামত গাঢ় করিয়া লয়, যেমন করিয়া লইয়াছিল কুন্তলা। কুন্তলার ওটা ভালবাসাই ছিল, নারীর ভালবাসারই একটা অভিব্যক্তি। ও ছোট বলিয়া ওর কথাটা অবিশ্বাস করুন, কিন্তু বড় ভালবাসায় এই জিনিসটিই বড় আকারে পাইতে পারেন, সতর্ক করিয়া দিতেছি। এ পর্যন্ত বলিতে পারি, করুণা উদ্বেকের অন্য উপায় না থাকিলে, অর্থাৎ শিবু-মাস্টারের অভাব ঘটিলে ওরা সে-ব্যবস্থাটা নিজের হাতেই তুলিয়া লন, মানুষের ইতিহাসে এরূপ উদাহরণেরও অভাব নাই।

নারীপ্রেমের সহস্রবিধ অভিব্যক্তির মধ্যে একটার দৃষ্টান্ত দিয়া আজ
ক্লান্ত হইলাম। বিশ্বাস করেন, আরও দেওয়া যাইবে।

পরিশেষে অমর কবি Shakespeare-এর 'Twelfth Night' থেকে
দুইটা লাইন উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করা গেল না :

Viola. I pity you.

Olivia. That's a degree to love.

সবজাত

নিমন্ত্ৰণ খাইয়া আসিয়া লিখিতে বসিয়াছি। শূন্যলিপি, রান্না-বাণী নাকি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল।

‘শূন্যলিপি’ কথাটাতে আপনারা বিস্মিত হইয়া উঠিলেন দেখিতেছি! ভাবিতেছেন বোধ হয়—রসনা কোথায় ছিল? রসনা অবশ্য যথাস্থানেই ছিল; তবে আহাৰ্যের—প্রকৃত আহাৰ্যের সংস্পর্শে, আসিবার সুযোগ পায় নাই বেচারী। এটা নিশ্চয় মানিবেন যে আহাৰ্য উপার্জন করিতে হইলে রসনার আর একটি শক্তিকে সক্রিয় করা প্রয়োজন—অর্থাৎ বাচনিক শক্তি। অবস্থা-বিপর্যয়ে বেচারি সেইটি পারে নাই। আশা করি এবার একটা শিক্ষা হইল।

নিমন্ত্ৰণ যেখানটায় ছিল সে জায়গাটা আমাদের সহরের বাহিরে, প্রায় মাইল চারেক দূরে। জায়গাটি নিজেই একটি ছোটখাট সহর; কাছাকাছি থাকায় আমাদের সহরের সঙ্গে নাড়ির একটা যোগ আছে, তবে দূরত্বটা নেহাৎ অবহেলার নয়, তাই দুইটি জায়গায় বাসিন্দাদের মধ্যে পরিচয় যে খুব ঘনিষ্ঠ এমনও নয়। সাহাদের সঙ্গে বিষয়-কর্মের কোন যোগ আছে তাহারা অল্প-বিস্তর চেনা, বাকি সকলের মধ্যে পরস্পরের দেখা হইলে, মাথা নুয়াইয়া একটি ক্ষোভ নমস্কার—‘কেমন আছেন?’ ‘ভাল তো?’—ঐ পর্যন্ত।

নিমন্ত্ৰণ বাড়িতে পদার্পণ করিতেই গৃহকর্তা হলধরবাবুর সহিত দেখা হইল। বলিলেন, “আসুন, আসুন; বহুদিন পরে দেখা। আমিও এদিকে কাজটার হিড়িকে আর বেরদুতে পারিনি। তারপর, খবর সব ভাল তো?”

বলিলাম—“হ্যাঁ, ভালই একরকম; কাজটি বেশ সুসম্পন্ন হয়েছে তো?”

এই সময় বাঁ-হাতে খুব বড় খোলার হুঁকা টানিতে টানিতে একটি কুশ, খবার্জীতি ভদ্রলোক চঞ্চলপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং হুঁকাটা নিজের মুখে হইতে নিজেই যেন ছিনাইয়া লইয়া—চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া হলধরবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, “এ্যাঁ! তুমি এখানে নিশ্চিন্দ হয়ে গল্প করছ হলধর? ওদিকে সেই থেকে তোমায় খুঁজে খুঁজে আমার পায়ের সূতো

ছিঁড়ে গেল। বলি তোমার ইসের যোগাড় হয়েছে?...ঐ নে গো, কি যে বেশ বলে—দেখ, মনেই আসছে না, এত বে-বন্দোবস্ত কি মাথার ঠিক থাকে?" ডান হাতে মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

হলধরবাবু একটু 'কিস্তি' হইয়া বলিলেন, "এই এ'র সঙ্গে একটু আলাপ করছিলাম, মধুকাকা; আমাদের শৈলেনবাবু, নাম শুনেননি নিশ্চয়?"

মধুকাকা কি মনে করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তুলিয়া, এক পা পিছাইয়া আমার মূখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর হুকটা আরও দূরে সরাইয়া চোখ দুইটা আরও কপালে তুলিয়া বলিলেন, "আরে! আমাদের সেই শৈলেনবাবু? কৈ তুমি তো এতক্ষণ আমায় বলনি হলধর! আমি আজ গাড়ি থেকে নেমে ওবিধ কত লোককে জিজ্ঞাসা করছি, আমাদের শৈলেনবাবুকে বলা হয়েছে কি না--শৈলেনবাবু আমাদের কখন আসছেন—"

হলধরবাবু নিশ্চয় এতটা ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং এতটা আগ্রহ প্রত্যাশা করেন নাই, আবার একটু 'কিস্তি' হইয়া বলিলেন, "এইমাত্র এলেন কি না শৈলেনবাবু। আপনার কথায় মনে হচ্ছে কাকা, যে শৈলেনবাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ রয়েছে পূর্ব থেকে।"

আমি বিমূঢ় দৃষ্টিতে লোকটির দিকে চাহিয়াছিলাম, কেননা হাজার চেষ্টা করিয়াও মনে করিতে পারিতেছিলাম না যে ইহাকে কোথাও দেখিয়াছি। এখানে তো নয়ই। কথাবার্তার ভাবে বোধ হইতেছে এখানে থাকেও না। তবে?

মধুকাকা কিস্তি খুব সপ্রতিভ।

হলধরবাবুর প্রশ্নে আবার চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, "আলাপ। সে আজকের আলাপ না কি? শৈলেনবাবুকে আজ দেখছি? হলধর হাসালে শৈলেনবাবু—বলে শৈলেনবাবুর সঙ্গে আলাপ আছে দেখছি! আপনার সঙ্গে যেন আজকের পরিচয়! সেই ইসের কথা মনে আছে? অবশ্য বহুদিন হয়ে গেল।"

আমি স্মৃতিশক্তিকে আলোড়িত করিবার চেষ্টা ছাড়িয়া, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া স্থলিতকণ্ঠে বলিলাম, "আজ্ঞে খুব মনে আছে, সে কি ভোলা যায়?"



‘আবে! আমাদের সেই শৈলেনবাবু?’

কি খুব মনে আছে সে-সম্বন্ধে আমার নিজের কোন ধারণাই নাই।
তবে ও-প্রশ্নের আমার মূখে আর ও-ভিন্ন উত্তর ছিল না।

!

*

*

আমার এ বিষয়ে একটু দুর্বলতা আছে।--

ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট নমস্কার করিবার জন্য কপালে হাত
তুলিতে গিয়া একবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। “বাই জোভ! আপনাকে যেন
কোথায় দেখেছি মশাই! দাঁড়ান,—”

মনে করিবার জন্য রগ দুইটা টিপিয়া একটু পরে তর্জনীটা উঁচাইয়া বলিল, “হয়েছে! লালগোলায়, স্টীমার ঘাটে।”

জন্মে কখন লালগোলা ঘাট দেখি নাই। কিন্তু ঘায়েল হইলাম; কুণ্ঠিত স্বরে বলিলাম,—“হবে—”

“হবে কি মশায়! অবধারিত সত্য। আচ্ছা, লালগোলা ঘাটের দিকে কখন গিয়েছিলেন কি না বলুন তো—খুব মনে করে দেখুন।” স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

আমি এত জোরে মনে করিলাম যে, কপালে ঘাম জমিয়া গেল। বলিলাম, “একবার যেন গিয়েছিলাম বলে মনে হচ্ছে।”

“মনে হচ্ছে কি মশায়! নিশ্চয় গিয়েছিলেন। আমার তো ভুল হবার কথা নয়। অত ভুল হলে কি একলা মানুষ এতগুলা ইনসিওরেন্সের ব্যাপার সামলাতে পারতাম? দাঁড়ান—গাড়ি থামতেই বৃষ্টি নামল—গাড়ি লেট, ওদিকে স্টীমার ছাড়ে—ভিজে চুপসে গেছেন, স্টুটেকশনদুদ্য—টেনে ছাতার মধ্যে নিয়ে নিলাম, আপনাকে সামলাতে নিজে পিছলে আছাড় খেলাম—মনে পড়েছে এবার?”

অল্প হাসির সহিত আবার অপলক দৃষ্টিতে মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল।

কপালের ঘাম মুছিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, এইবার পড়েছে মনে।”

লালগোলার ঘাটে কবে আছাড় খাইয়াছিল জানি না, তবে আমার আপাতত প্যাঁচে বাগাইয়া দিব্য এক আছাড় দিল। নিরুপায় ভাবে ইনসিওরড হইলাম।

দোকানে গিয়া বলিলাম, “শাড়ি দেখাও দিকিন।” ছোকরা বেচনদার প্রশ্ন করিল, “কি রকম শাড়ি দেব?”

আমি উত্তর দেওয়ার আগেই গদির ওপর হইতে দোকানী ছোকরাকে এক ধমক দিল, “খন্দের চেন না?—আবার জিগ্যেস করছ? বের কর মাদ্রাজী, শাস্তিপদুরী আর গুজরাটী শাড়ির গাঁট কটা।... খন্দের ‘এই জিনিস চাই’ বলেই খালাস, তারপর চোখের সামনে তাঁর পছন্দসই জিনিস বিছিয়ে দিয়েছি—আর আজকালকার এইসব ছোকরাদের দেখুন না—কি রকম শাড়ি

যদি খুঁটিয়েই বলবেন তো তুই কি করতে আছিস? তা ভিন্ন বাবু কি এই আজ প্রথম এসেছেন? বছরের মধ্যে বোধ হয় কম করে ধরলেও আট দশ খেপ মাল নিয়ে যাচ্ছেন, তবুও ভুল করবি? আরে গেল!”

অবশ্য সে দোকানে এই প্রথম যাওয়া। কিন্তু সে কথা বলা গেল না। আটপোরে একজোড়া শাড়ির দরকার ছিল। দুইজোড়া মাদ্রাজী আর একজোড়া দামী শান্তিপুত্রী লইয়া বাড়ি ফিরলাম।

স্টেশনে নামিলে, তাহারই গাড়িতে চাড়া চড়ি,—চেনা লোক, বলিয়া ড্রাইভার লগেজসুন্ধ একরকম জ্বরদস্তিই নিজের গাড়িতে টানিয়া তুলিয়াছে—এমন ঘটনা আমার জীবনে বিরল নয়।

এই সবে ক্রমেই একটা ধারণা কেমন বন্ধমূল হইয়া যাইতেছে যে, কে আমায় চেনে, কাহাকে আমি চিনি, কি কি ঘটনা সব আমার জীবনে কবে, কোনখানে ঘটিয়াছে, এ-সব সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নাই, জোর করিয়া কিছু বলা নিতান্ত অশোভন। সব চেয়ে নিরাপদ—যাহারা একটু জোর করিয়া বলিবার শক্তি রাখে তাহাদের কাছে আত্মসমর্পণ।

*

+

*

তাহাই করি: হৃদয়ের কাকাকে বলিলাম, “আজ্ঞে খুব মনে আছে, সে কি ভোলা যায়?”

হৃদয়বাবু বলিলেন, “তবে কাকা, আপনি ততক্ষণ শৈলেনবাবুর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করুন, কোণের ঘরটা খালি আছে। আমি একবার ওদিকে - ”

মধুকাকার শীর্ণ মুখে খুব হৃষ্টপূর্ণ একজোড়া কাঁচা-পাঁকা গোঁফ। তাচ্ছিল্যের হাসিতে সেটা আরও ফুলাইয়া বলিলেন, “আরে সে হুমি বলবে তবে? এতদিন পরে শৈলেনবাবুকে পেয়েছি আমি, ছেড়ে যেতে পারি কখনও, না উনিই আমায় ছাড়বেন? কি বলুন শৈলেনবাবু?”

ক্লান্তি—এবং এরই হাতে সমর্পিত হওয়ার জন্য নিরাশার মধ্যে আবার হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম—“বিলক্ষণ! তা কখন পারি? কতদিন পরে দেখা..”

হৃদয়বাবু চলিয়া যাইতে যাইতে আবার ঘুরিয়া আসিয়া বলিলেন—

“তাহ’লে আর একটা কথা বলে যাই কাকা, জায়গা হ’লে আপনি ঠেকে একটু দেখবেন—যেন সাটের মধ্যে বসে’ গুর খাওয়ার কোন বিষয় কি অসুবিধে...”

একটা জরুরী কাজে ওদিক থেকে কে ডাকিল, “হলধরবাবু!”—

“তাহ’লে আসি কাকা, নিশ্চিন্দ রইলাম,” বলিয়া হস্তপদে চলিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে খবর আসিল—জায়গা হইয়াছে।

ক্ষুধায় নাড়ি চন্ চন্ করিতেছিল। প্রথমত চার মাইল পথ ছাকরা গাড়িতে অতিক্রম করার জন্য, দ্বিতীয়ত, অসহায়ভাবে মধুকাকার গল্প শুনিতে শুনিতে। হেন বস্তু নাই যা লোকটা জানে না, হেন জায়গা নাই দেখে নাই, হেন মানুষ নাই চেনে না!... বদরিকাশ্রম, রেঙ্গুন, জওহরলালের পারিবারিক জীবন, হাওড়ার নতুন পুলের কন্সট্রাক্ট—এসব সম্বন্ধে এত পুণ্ডানুপুণ্ড খবর এর পূর্বে কোথাও পাই নাই। অতিষ্ঠ হইয়া উঠলাম। আহারের ডাক পড়িতেই—“তাহ’লে ওঠা যাক্ এবার”—বলিয়া দাঁড়াইয়া উঠলাম। একটি স্বস্তির নিশ্বাসও পড়িতে যাইতেনি, মধুকাকা আশ্বিনে ঠান দিয়া বলিলেন—“বসুন একটু।”

মুখের দিকে চাহিয়া চতুর দৃষ্টি হানিয়া ঈষৎ হাস্যের সহিত প্রশ্ন করিলেন, “বুঝেছেন ত?”

বদরিকার কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না, ক্ষুধার চোটে চিন্তার শক্তিও হ্রাস হইয়া আসিয়াছিল, তবু হতাশ দৃষ্টিতে যতটা সম্ভব বুদ্ধিব দীপ্তি ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া হাসির অভিনয় সহকায়ে বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই ঠিক।”

বসিয়া দেখিতে লাগিলাম—একটু সুবিধামত জায়গা পাইবার জন্য নিমন্ত্রিতের দল ঠেলাঠেলি করিয়া চলিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র তৃণাসন, সামনে কাঠি দিয়া গাঁথা শৃঙ্খল জীর্ণ কয়েকখানি শালপত্র, পাশে আকারহীন একটি মৃৎজলাধার—মানব-সভ্যতার একেবারে আদিযুগের সাক্ষ্য। হায়, তাও বৃষ্টি আজ অদৃষ্টে জুটিল না।

শেষ লোকটি পর্যন্ত যখন চলিয়া গেল, মধুকাকা বলিলেন, “উঠুন এবার, কি বলেন?”

বলিলাম, “হ্যাঁ, এইবার ওঠা চলে।”

ঘরে, বারান্দায়, তত্ত্বক্ষণ সমস্ত আসন অধিকৃত। লোলুপ দৃষ্টিতে

সুন্দর কোণটি পর্যন্ত সন্ধান করিলাম, সব ভর্তি। পরিবেশকরা লুচি দিতে আরম্ভ করিয়াছে। হিঙের সম্বর-দেওয়া কুমড়ার ছক্কা আর টাটকা লুচির একটা অপৰূপ মিশ্র সুবাস উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে চারিদিকেই বুদ্ধক্ষুদ্র স্বাস্থ্যের একটি মিষ্ট কলরব।... কি জোর কপাল এদের!

মধুকাকার ভ্রূক্ষেপ নাই, মোটা গোঁফজোড়ার পিছনে লিক্‌লিকে শরীরটি লইয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া পাশ কাটাইয়া ডিঙাইয়া চলিয়াছেন—তাহার উপরেই যেন আজকের সবচেয়ে গুরুভার, সবটা ঠিক এই রকম। শূন্য বারান্দায় পহুঁছিতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আমার পানে চাহিয়া বলিলেন “ওপরে চলে আসুন।”

অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ওহে পথ ছাড় দিকিন। আহা, ক’রো’খন পরিবেশন, শৈলেনবাবু!—দেখতে পাচ্ছ না?... ডিঙিয়েই আসুন না পাতটা মশাই, ছেলে মানুষ ওরা, দোষ কি? এই দিকে.. এই যে, নমস্কার... আমাদের শৈলেনবাবু—চেনেন বোধ হয়, ভিড়ের মধ্যে তো গুঁর চলবে না। একটু ব্যবস্থা করে দিগে... আসুন শৈলেনবাবু, চলে আসুন—অত জড়সড় হয়ে চললে কি নেমস্তন্ন-বাড়িতে চলে?... শৈলেনবাবু আমাদের চিরকালটা সেই একভাবেই রইলেন।”

ছাদেও অনেকগুলি লোক বসিয়াছে তবে ভিড় অপেক্ষাকৃত কম। মধুকাকা একটি পংক্তির শেষ দিকে আমায় লইয়া দাঁড়াইলেন। একটি যুবক লুচির বুড়ি লইয়া যাইতেছিল, হাঁক দিলেন এবং সে নিকটে আসিলে বলিলেন, “রাখ দিকিন।. একটি আসন নিয়ে এস—দু’খানা, নৈলে বসতে কষ্ট হবে শৈলেনবাবু.. আরও একটু তফাৎ করে বেছাও... হয়েছে... তিন-খানা পাতায় কি দরকার গুঁর। মিতাহারী সদাচারী লোক... তা দিয়েছ দাও, নেড়ে-চেড়ে খেতে সুবিধে হবে।

“নিন্, এবার বসে পড়ুন শৈলেনবাবু। কোন ভাবনা নেই, এই আমি গাটি হয়ে বসলাম।

“নাও, এইবার লুচি দাও।”

ছোকরা খান দশ-বার লুচি গুছাইয়া লইয়া পরিবেশন করিতে যাইতেছিল। মধুকাকা, “হাঁ—হাঁ, কর কি!” বলিয়া অধৈর্য দাঁড়াইয়া উঠিলেন, তাহার পর ডান হাতের দুইটি আঙুল বিস্তারিত করিয়া বলিলেন—

“তিনখানি—হৃদ চারখানি—খুব ফুলকো, গরম গরম বেছে, বাস --- শৈলেন-বাবুর খোরাক জান না? ... আপনাকে ভেবেছে কি এরা মশাই? চারখানাই দিক্—না তিনখানা?”

লুচির গোছার পানে একবার সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস জোরে চাপিয়া বলিলাম, “না, চারখানা চলবে না।”

মধুকাকা বিজ্ঞানন্দে তর্জনী ঘুরাইয়া বলিলেন, “‘চলবে না,’ ঐ শোন। শৈলেনবাবুর খোরাক আজ দেখছি? হৃঃ... তিনখানা, হৃদ চারখানা। আজ কিন্তু রাত হয়ে গেছে কত! আর এতটা পথ যেতে হবে না? কিন্তু তাহ'লেও তুমি দাও চারখানাই, কোন রকমে বাজি করব শৈলেনবাবুকে।”

লুচির ওদিকে জোর তাগাদা চলিয়াছে, আড়চোখে দেখিলাম, বৃদ্ধদের মতই শব্দকান্ড চক্রগূলি পড়িতে না পড়িতেই অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। ওদিকে চার পাঁচ জন হিমসিম খাইয়া যাইতেছে, জোগান দিতে পারিয়া উঠিতেছে না। এ ছোকরারও টান পড়িল। মধুকাকা বলিয়া দিলেন, “বেগুন ভাজা পাঠিয়ে দাও।”

তাহার পর ডাকিলেন, “ওহে জলের ভাঁড়!”

একটি ছোট ছেলে জল দিতেছিল, উপস্থিত হইলে বলিলেন, ‘ভাঁড়টি রাখতো বাবা: একটি ভাঁড় এইখানেই লেগে যাবে, শৈলেনবাবুর জলের টান জাননা তো! তুমি এই ছিলিমটি পালটে নিয়ে এসতো বাবা... রামজীবন চাকরকে চেন তো? যাও, খাসা ছোকরা, বাঃ!”

বেগুন ভাজা আসিল।

মধুকাকা বলিলেন, “দাও।... না দ'খানাতে হবে না, আরও দ'খানা দাও। ওটি গুর চিরকালের পেয়ারের জিনিস -- জানা আছে কি না। তোমার হাতে কি হে?”

বেগনের পিছনে ছিল কুমড়ার ছক্কা। ছোকরা এক হাতা তুলিতেই মধুকাকা হাত উচাইয়া বারণ করিয়া উঠিলেন, “না, ও চলবে না। হিং দেওয়া তো? উনি ওটা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারেন না।... না, দেবে একটু, শৈলেনবাবু? কি রকম রাঁধলে দেখতেন একটু,—বোশি জেদ করছি না। সামান্য একটু, আরে খাতির পড়েও তো ঢেঁকি গেলে লোকে।”

নিজের রসিকতায় উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন।

আমি কোন রকমে মাথা তুলিয়া আঙুল কয়টি জড় করিয়া বলিলাম,
“খুব সামান্য দেবেন।”

ছোকরা আধ-হাতা তুলিয়াছিল, মধুকাকা ব্যস্ত হইয়া উঠায় তাহারও
অর্ধেকটা ঝাড়িয়া রাখিয়া বাকটুকু অতি সন্তুর্পণে আমার পাতে দিয়া দিল।
মধুকাকা বলিলেন, “যাও, ডাল পাঠিয়ে দাও।”

আহার করিতে লাগিলাম। ততক্ষণে আশে-পাশের নিমন্ত্রিতদের
মধ্যে আমার মিতাহার সম্বন্ধে বেশ একটি চাণ্ডাল্যকর কৌতূহল পড়িয়া
গেছে। ক্ষুধায় পিত্ত জ্বলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু পাছে একটুও ব্যস্ততা
লক্ষিত হইলে মধুকাকার কথার সঙ্গে না খাপ খায়, সেই ভয়ে সেই চারখানি
লুচি, বেগুন ভাজা আর বড়ি পরিমাণ ছক্কায়ে যতটা সম্ভব টানিয়া বাড়াইতে
লাগিলাম।

মধুকাকা আশ্বাস দিতে লাগিলেন, “আপনি খুব রয়ে বসে চিবিয়ে
চিবিয়ে থান, শৈলেনবাবু, আমি রয়েছি।”

যাহাকে কলিকা বদলাইতে পাঠান হইয়াছিল সে ফিরিয়া আসিল।
কলিকাটি হুকায় বসাইয়া আঙুলের টোকা দিয়া আগুনটা ঠিক করিতেছেন,
এমন সময় যে ছোকরা ছক্কা দিয়া গিয়াছিল সে পিতলের বালতিতে ডাল
লইয়া উপস্থিত হইল এবং হাতাটি ডুবাইয়া একটু ন্নাড়িয়া চাড়িয়া আমার
পাতে ঢালিয়া দিল। খানিকটা স্বর্ণাভ ডালের সঙ্গে আখানা রুই মাছের
মুড়া আমার পাতটিতে গড়াইয়া পড়িল।

সঙ্গে সঙ্গেই হুলস্থূল কাণ্ড! মধুকাকা হুকাসুদ্ধ এক রকম প্রায়
লাফাইয়া উঠিলেন, “অ্যাঁ! করলে কি হে! সব মাটি? এতক্ষণ বাঁচিয়ে
বাঁচিয়ে এসে শেষকালে দিয়ে মজালে? শৈলেনবাবু, রাস্তিরে মাছ থান না,
বরাবর সবার একথা জানা—আর নাই জান, দেখছ তো কত সামলে কি
করে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে আসছি... হিং-এর গন্ধ বলে ডালনাটাতে পর্যন্ত এখনও
হাত দেন নি, আর তুমি কি না স্বচ্ছন্দে একহাতা মুড়োসুদ্ধ ডাল হড় হড়
করে ঢেলে দিলে! কি রকম বেয়াঙ্কেলে ছোকরা! একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই...
দেখছ, ঐ জন্যে আমিষ থেকে আলাদা করে বসিয়ে কত হেপাজৎ করে
খাওয়ান হচ্ছে... এইটুকুও যদি বোঝবার ক্ষমতা নেই তো পরিবেশন করতে
নেমেছ কেন বাপু?”

লোক জড় হইয়া গেছে। নিমন্ত্রিতদের হাত বন্ধ, “কি হ’ল?... শৈলেনবাবুর খাওয়া গেল বৃষ্টি?... না হয় অন্য একটা পাতা করে দিক না, একটু জিগ্যেস করে দিতে হয়, নিয়মই তাই পরিবেশনের।”

ছেলেটি তো লজ্জায় অপমানে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আমার যেন চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছে—কতকটা অবস্থাগতিকও, কতকটা চোখের নিচেই মসলা আর ঘৃতপক্ক নধরকাস্তি মাছের মূড়াটার জন্য। কিন্তু মিতাহারের যশটা তখন ঘাড়ে জাঁকিয়া বসিয়াছে, অবশ্য অপযশের চেয়েও গুরুভার এবং দূর্ব্বহ, কিন্তু ঝাড়িয়া ফেলি সেক্ষমতা আর আমার নাই তখন।

তবুও বলিলাম, “একটা ভুল করে বসেছে ছোকরা, কি আর হবে, আমি ওগুলো ঠেলে সরিয়ে রাখছি পাতের ধারে।”

ছেলেটির জন্য কষ্ট হইতেছিল সত্য; কিন্তু পাতের একপাশে ঠেলিয়া রাখিবার আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল, তাহা এখন আপনাদের বলিতে লজ্জা নাই। আশা ছিল, পাতের একপাশে থাকিলে কখন কখন একটু গড়াইয়া আসিবে; মধুকাকা-বর্ণিত পেয়ারের বেগুন যেন বিষ হইয়া উঠিতেছিল।

হায় রে দুরাশা!

মধুকাকা মাথা নাড়িয়া, হাত নাড়িয়া বাঁলিয়া উঠিলেন, “আরে না, না, না: আপনি ভালমানুষ, বলবেনই, কিন্তু আমি বসে থেকে সেটা কি হ’তে দিষ্ট পারি? হলধর আমার ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্দ আছে। না, পাতা সরিয়ে অন্য পাতা করে দাও। এইবার নিয়ে এস তিনখানি লুচি—এক্সেবারে কড়া থেকে—থাক্ দু’খানিই নিয়ে এস, একটা বিঘ্ন হয়ে গেল, চাপ খাওয়া খাইয়ে কাজ নেই, খান দু’এক বেগুন ভাজা... ছক্কা উনি ছোঁনি নি, কাজ নেই জ্বরদস্তি করে—আর যাও, নিরিমিষ ডাল, কপি আছে? হিং টিং দেওয়া নয়? নিরিমিষ তো?—নিয়ে এস তাহ’লে। গেরো ঘটিয়েছিল আর কি।”

আমার পাশেই একটি বৃদ্ধ দস্তহীন মুখে পোয়াটাক ওজনের একটা ল্যাজা লইয়া কসরৎ করিতেছিলেন, এত গোলমালেও বিরাম ছিল না; এবার তাহার শেষ কাটাটি পরিতোষ সহকারে চুষিয়া লইয়া বলিলেন, “মাছ-মাংস হ’ল আসুদ্রিক আহার, চঞ্জিশের পর এসব ছেড়ে দেওয়াই ভাল: উনি ঠিকই করেছেন।”

প্রথম ক্ষুধার দাপটটা কমিয়া গিয়াছে। সকলের, বিশেষ করিয়া বয়স্কদের মধ্যে সংযত আহারের প্রশংসাটা বেশ ছড়াইয়া পড়িল। সেই সঙ্গে আমারও ষশটা হুহু করিয়া বাড়িয়া চলিল এবং অচিরেই আমি শূন্যপাত্র সমেত সকলের পরম দর্শনীয় হইয়া পড়িলাম।

নিরামিষ ভাল আর কপি আসিল। কপিটা পুড়িয়া গিয়াছে; কাজের বাড়িতে অল্প ও আলাদা করিয়া রাখা নিরামিষ তরকারিগুলো প্রায়ই যায়। তবুও তাহাই অমৃতস্বাদে দু'একবার মুখে দেয়াছি, এমন সময় শব্দ হইল "ধৌকার ডালনা! ধৌকার ডালনা চাই? ধৌকা "

আমি হাত বন্ধ করিয়া উৎকর্ণ হইয়া মূখ তুলিলাম, আশায়, আনন্দে বুকটা টিপ টিপ করিতেছে, আসল আমিষ তো পোড়া অদৃষ্টে জুড়িল না, গিলটিংকরা আমিষে তবু যদি একটু সামুনা পাওয়া যায়।

"ধৌকা! ধৌকার ডালনা!"

একটি কালো, নিতান্ত অপরিচ্ছন্ন গোছের যুবা মালসা লইয়া পরিবেশন করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে; মনে হইতেছে যেন সাক্ষাৎ দেবদূত। পিছন হইতে, অন্য পশ্চি হইতে তাগাদা আসিতেছে, "ধৌকাটা একবার দৌখায়ে যাবেন মশাই! একবার ঘুবে যেও ভাই "

রসিক গোছের কে একজন বলিল "একবার এস দাদা সত্যিই যেন ধৌকা দিও না!"

মধুকাকার হুকুর ঘড়ঘড়ানি শুনিতোঁছি। সিধা হইয়া বসিয়া অপলক নেত্রে ধৌকার দিকে চাহিয়া বহিলাম। মোগলাই গন্ধটা ক্রমেই বাতাসটাকে অঁকুল করিয়া তুলিতেছে। পলিতদন্ত বুদ্ধ স্থলিতস্ববে বলিলেন "আর ফিরে ক'বার আসবে, হ্যাঁ—ও একেবারেই খানিকটা দিয়ে যাও।" পাতের মাঝখানটায় বেশ ভাল করিয়া পরিষ্কার করিয়া দিলেন। একরাশি ধূমায়মান ধৌকার স্দবাস ভুরভুর করিয়া উঠিল।

তাহার পরই একটু জায়গা ছাড়িয়া আমার পাতা। হাতায় তুলিয়া দিতে যাইতেই মধুকাকা উঠিয়া পড়িলেন এবং হাতে হুকু ধরিয়া কোমর আর ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, দাও ঢেলে, মালসাসুন্দ্য, ছেড় না। আমি সেই থেকে লক্ষ্য করে আছি কি না দেখি কি করে... ডালের বেলা একবার যা খেয়ে শৈলেনবাবু, পাত ছেড়ে সোজা হয়ে বসে আছেন. পাছে

ভুলের চোটে আবার একটা বিদ্রাট ঘটে, তা তোমাদের কি বোঝবার কোন ক্ষমতা আছে? আপনি মদ্য ফুটে বলবেন শৈলেনবাবু, যেটা খেতে চাইবেন, যেটা না চাইবেন, এত লজ্জাই কি, আর সংকোচই বা কি?—শেষে...।”

কেহ বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না যে, দারুন ক্ষুধায় বয়স-নির্বিচারে সকলকেই ছেলেমানুষ করিয়া তোলে। আমি প্রায় কাদ কাদ হইয়া গিয়াছিলাম, কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া কুণ্ঠিত ভাবে কহিলাম, “এই বারণ করতে যাচ্ছিলাম আর কি...।”

বৃদ্ধ একটু বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “ধৌকাও খান না?”

মধুকাকা বলিলেন, “না, শৈলেনবাবুর প্রাণ ওতে সায় দেয় না। ওটা আত্মাকে একটা প্রবণতা কি না। মাংস খাব না তো আসল নকল কিছুই খাব না—এই হচ্ছে শৈলেনবাবুর কথা। ঠুকে তো আজ থেকে দেখছি না।”

বৃদ্ধ মৃদুতর ধৌকার রসে একটা সকারবহুল শব্দ করিতে করিতে বলিলেন, “কথাটা অতি উত্তম—মাংস যখন খাব না, তখন ধৌকা খেয়ে আত্মাকে বণ্ডনা করি কেন—বাঃ, সাধু!... তবে দেবার জন্যে ছোকরা যখন ভুলেছে তখন আবার রেখে না দিয়ে...”

নিরাশায় এবং তাহার উপর আবার সাধুবাদের অত্যাচারে পিস্ত যেন জ্বলিয়া উঠিল, যথাসম্ভব মনের ভাব গোপন করিয়া বলিলাম—“না, না, রেখে দেবে কেন, আপনাকেই দিক্ না, কতটুকুই বা, দাও ভাই ঐ পাতে দিয়ে দাও...”

বৃদ্ধ হাসিয়া পাতের চারিদিকের পাহাড়টা পিছনে ঠেলিয়া দিয়া ধৌকার জন্য আর একটু জায়গা করিয়া দিলেন, বলিলেন, “ঐ এক হাতের বেশি দিও না কিন্তু। খাওয়া এদানি ছেড়েই দিয়েছি। নেহাৎ ধৌকাটা একটু উৎরে গেছে, তাই...”

তরকারি-পর্ব শেষ হইল—খান পাঁচেক বেগুন ভাজা, একটু নিরামিষ ডাল আর সামান্য দধি কপির ডালনা।

আর হ্যাঁ, শেষে একটু চাটনি জুটিয়াছিল। মধুকাকা বলিলেন, “না, শৈলেনবাবু, এতে আপত্তি করলে শুনব না; গুরুতর আহারের পর চাটনি একটু খেতেই হবে। আচ্ছা বেশি দেবে না, আমি দেখছি...।”

শ্রীয়া হইয়া বোধ হয় এক্ষেত্রে মনের ভাবটা চাপিতে পারিতাম না; কিন্তু অম্ললব্ধ রসনা বড় বেশি সজল হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই বাকা নিঃসৃত করা গেল না। মধুকাকার নিম্নমুখী সতর্ক দৃষ্টির সামনে পিতলের চামচের একপ্রান্ত থেকে অল্প একটু রসের সঙ্গে দুইটি আলুবোখরা আর গুটি ছয়-সাতক কিসমিস নিতান্ত অপরাধীর মত শূন্যপ্রায় পাতের উপর আসিয়া পড়িল।

হলধরবাবু উপরে আসিলেন। চারিদিকে দেখিতে শুনিতে আমার পাতের সামনে আসিয়া একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “এ কি শৈলেনবাবুর পাতে যে কিছুই...!”

মধুকাকা হুঁকা হাতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “স—ব ঠিক আছে, তোমার কিছু ভাবতে হবে না। আমি পুরো চার্জ নিয়ে বসে আছি.. উনি যা খান তা যথাস্থানেই পেপেছেবে, পাতে তুমি আর দেখবে কোথায়!”

বলিয়া হাঃ হাঃ করিয়া নিজের রসিকতায় আবার হাসিয়া উঠিলেন এবং তাহার পর হলধরবাবুর পিঠে গোটাকতক চাপড় দিয়া বলিলেন, “তুমি বরং নিচের দিকটা সামলাও—আমি যেতে পারছি না; ছেড়ে নড়বার জো নেই, সব মাটি করে বসবে... বসেইছিল সব মাটি করে...”

নিচে থেকে আওয়াজ আসিল, “তাহ’লে আমি নিশ্চিন্দ, কাকা রইলেন শৈলেনবাবু, যেন কোন...”

বিলিলাম, “বিলক্ষণ!”

মধুকাকা বলিলেন, “কিছু ভাবতে হবে না; তুমি বরং একছিলাম তামাক সেজে পাঠিয়ে দাও...এখানে সব নির্ভুল চলবে,—আজকের পরিচয়!—নাড়িনক্ষত্র জানা আছে যে...”

দই আসিল। মধুকাকা তখন হুকায় নতুন সাজা কলকে বসাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন, ডাইনে বাঁয়ে অল্প অল্প দুলিতেছেন,—তরকারির ফাঁড়া গেল এখন মিষ্টানের আক্রমণ হইতে কোন প্রকারে আমায় যেন রক্ষা করিতেই হইবে।

“হাঁ—হাঁ—হাঁ—হাঁ—হাঁ! না; দই নয়—ন রাত্ৰী দধি-ভক্ষণম্—দেখলে কত সাধ্যসাধনা করে, অনেক কষ্টে একটু চাটনি নিতে রাজি করলাম আর

তুমি কি না সেই লোকের পাতে দই দিতে চলেছ!...তোমার হাতে ও কি?—
বোঁদে? না, চলবে না।”

ছোকরা বলিল, “খুব খাস্তা বোঁদে হয়েছে, দিই না একটু...”

মধুকাকা বিরক্ত হইলেন. “আমায় যদি ঠুর খাওয়া সম্বন্ধে এতই অজ্ঞ মনে কর তোমরাই ঠুকে বল--রাজি কর। তবে হলধরের কাছে আমার কোন জবাবদিহি রইল না।”

—বলিয়া মধুখটা অন্যদিকে ঘুরাইয়া সঘন তামাক টানিতে লাগিলেন।

বলিলাম. “না,—খালি বোঁদে কি চলে? ওটা দইয়েরই একটা অঙ্গ কি না...”

কথাটার দুইটা মানেই হয়, আমার অদৃষ্টে সোজা মানেটাই খাটিল।
মধুকাকা বিজয়ের উৎফুল্লতায় মধুখটা ঘুরাইয়া বলিলেন, “হ’ল তো?
তোমরাই না হয় শৈলেনবাবুকে আজ দেখছ. বলে দই-ই নিলেন না তো
বোঁদে! আরে দই ছাড়া বোঁদে সে তো হল যেমন...”

তর্কবিতর্কেই অমূল্য সময়টা কাটিয়া যায় দেখিয়া বৃদ্ধ অসহিষ্ণুভাবে
তাগাদা দিলেন, “এই ছেলেরটির পাতে একটু বোঁদে।”

দেখিলাম ছেলেরটির দরকার নাই, তাহার নিজেরই পাত শূন্য।

মধুকাকা বলিলেন, “যাও, সন্দেশটা পাঠিয়ে দাও।”

বোঁদের পরিবেশক ঘুরিয়া বলিল, “সন্দেশ হয় নি তো, রসগোল্লা
আর লেডিজেনি হয়েছে, নিয়ে আসছে।”

মধুকাকা একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন. “আঁ,
শৈলেনবাবুকে নেমন্ত্রণ করা হয়েছে আর সন্দেশ করা হয় নি! হলধর এ
করলে কি! আমি যার ভরসায় রয়েছি—জিনিসটা ঠুর বরাবরই প্রিয়—জবর-
দস্তি গোটাকতক নেয়াবই—আর তুমি বললে কি না—সন্দেশের পাটই নেই!”

সন্দেশ জিনিসটাকে আমি দু’চক্ষে দেখিতে পারি না। ও ছানার-ছাত্তু
আমার গলা দিয়া কখনও নামে না, তাহার উপর কান্না ঠেলিয়া গলা আজ
যেন একেবারে কাঠ হইয়া আছে।

মধুকাকা একেবারে মশড়াইয়া গেলেন। রসগোল্লা আর লেডিজেনি
আসিলে হতাশভাবে বলিলেন, “আরে ও কি খান কখনও শৈলেনবাবু যে
বলব খেতে ঠুকে?”

খাইতে বলিলেনও না, তবে অবশ্য বারণও করিলেন না, কেমন যেন একটা হাল ছাড়িয়া দেওয়া ভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন।

আমি রসগোল্লাটা বাসি ভাল, পানতুয়া বা লেডিগেনিটা ততোধিক। কিন্তু প্রাণ ধরিয়া একটাও লইতে পারিলাম না।

তাহার কারণ, মধুকাকা দেখিলাম একেবারে দমিয়া গিয়াছেন, এর উপর যদি, যে রসগোল্লা-লেডিগেনি তাহার মতে আমার অভক্ষ্য, তাহারই দই-চারিটা খাইয়া ফেলি তো ব্যাপারটা বড় মর্মভুদ হইয়া পড়িবে। আর মধুকাকার মতে যে-জিনিসটা ভালবাসি না, লোভের বশে সেইটাই আহার করিয়া ফেলিলে মূখ দেখাইব বা কেমন করিয়া লোকসমাজে?

যে ছেলোট পরিবেশন করিতেছিল তাহাকে বলিলাম, “না আর দরকার নেই, খাওয়াটা চাপ হয়ে গেছে।”

শেষের কথাটুকু ব্যঙ্গ—শেষে ঐটুকুতেই যৎসামান্য সান্থনার চেষ্টা করা গেল। হায়, কেই বা বৃঝে ব্যঙ্গ!—তাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া যাওয়ায় মধুকাকা আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “দেখলে তো? আসল কথা ও-দুটো জিনিস ঠুর রোচে না—কোন কালেই রোচে নি। তোমরা না হয় শৈলেনবাবুকে আজ দেখছ; কিন্তু আমার তো আজকের পরিচয় নয়, শৈলেনবাবু কি খান না খান আমার কাছে লিখিয়ে টিপসই করে নাও; অক্ষরে অক্ষরে না মেলে, যা চাও জরিমানা দিচ্ছ, হুঁ...কি হে ছোকরা, পান দিচ্ছ? ..না, শৈলেনবাবু পান খান না।... সুন্দুর লবঙ্গ দিলে একটু মসলা করে নিয়ে আসবে শৈলেনবাবু? না, তাও ছেড়ে দিয়েছেন এদানি?”

নিম্নশ্রিতেরা সব উঠিয়া পড়িয়াছে, বৃদ্ধ বাঁ-হাতটি মাটিতে চাপিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছেন। চারিদিকে রন্ধনের প্রশংসা এবং তৃপ্ত উৎসাহের মধ্যে আমার তখন চোখ ফাটিয়া জল গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। উঠিতে উঠিতে বলিলাম, “না, আজকাল হস্তকিই খাই একটু খেয়ে উঠে: তা সে পকেটেই আছে, আপনাকে আর কষ্ট দেব না।”

একটা মস্তবড় কাজ অনেক বাধা-বিষয়ের মধ্যে শেষ পর্যন্ত সামলাইয়া লইবার আনন্দে মধুকাকা মৃদু হাস্যের সহিত ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন।

মাথা না থাকিলেও...

রাসুদা' অত্যন্ত চটিয়াছে।

রাগটা সন্ধ্যা হইতেই ধুমাইতেছিল, বহিঃরূপে জ্বলিয়া উঠিল আহারের সময় এবং পাচক-ঠাকুরকে আশ্রয় করিয়া।

আসনে বসিয়াই রাসুদা' প্রথমে গেলাসটা তুলিয়া ধরিয়া বেশ ভাল করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া পরীক্ষা করিল। নূতন চাকরটার কাজ খুব পরিস্কার, নিখুঁতভাবে মাজা গেলাসের বাহিরে ভিতরে ঘরের বিদ্যুতের আলো ঠিকরাইয়া পড়িতেছে; একটু নিরাশভাবে রাসুদা' গেলাসটা নামাইয়া রাখিল। তাহার পর থালার উপর বেশ ভাল করিয়া চোখ বুলাইয়া লইয়া ঠাকুরের মূখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিল—“বলি, একি হয়েছে ঠাকুর?”

আর সবাই একবার আড়চোখে রাসুদা'র পাতের দিকে চাহিল। ঠাকুর একটু শঙ্কিতভাবেই প্রশ্ন করিল, “কি বড়বাবু?”

“তাও বলে দিতে হবে?... থাক্, কিচ্ছ নয়, বড় চমৎকার হয়েছে। এর চেয়ে বেশি আশা করাই অন্যায় আমার।”

সকলে আর একবার আড়চোখে থালার পানে চাহিল, কয়েকজন পরস্পরের মূখ-চাওয়া-চাওয়ি করিল, একটু ইসারার বিনিময়ও হইল; -অর্থাৎ, আর দেরি নাই। ঝড় উঠিল বলিয়া।

একটা অস্বাভাবিক মৌনতা ঘরটায় থমথম করিতেছে। সকলেরই মনে হইতেছে—রাসুদা' যখন নিজেকে কিচ্ছ বলিতেছে না তখন যে-চুড়টিটুকু হইয়াছে সে-সম্বন্ধে তাহাদেরই মধ্য হইতে একজনের ঠাকুরকে তিরস্কার করা উচিত। কিন্তু কি চুড়টি হাজীর চেষ্টা সত্ত্বেও তাহা কাহারও নজরে না পড়ায় সে কর্তব্যটুকু করা হইতেছে না। শব্দ কর্তব্যই তো নয়; রাসুদা'র মন পাইবারও এই একটি সুযোগ। এদের সকলের একটি ভুলে রাসুদা' বাড়ি থেকে আসিয়া অবধি সেই যে বিমূখ হইয়া বসিয়াছে; কোন উপায়ই লাগসই হইতেছে না।

অবশেষে নূপেন একটু বদ্বি খাটাইল। চুড়টি সম্বন্ধে কোন উল্লেখই

না করিয়া বলিল, “সত্যিই, এ তোমার ভয়ংকর বেয়াক্কেলেপনা হয়েছে জে ঠাকুর। লোকে ...”

আর অগ্রসর হইতে হইল না। রাসুদা’ ঠাকুরকে ছাড়িয়া সঙ্গে সঙ্গে নূপেনকে লইয়া পড়িল, অর্থাৎ নূপেনকে উপলক্ষ্য করিয়া সমস্ত মেসটাকে। ভাতের গ্রাস ছাড়িয়া আঙুল কয়টা থালে চাপিয়া বলিল, “বেয়াক্কেলেপনা করবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কি আছে শূনি? কি রকম জায়গায়, কি রকম লোকদের নিয়ে কাজ করছে ও? সমস্ত মেসটোতে কটা লোকের আক্কেল আছে শূনি, যে ও গরীব বেচারার থাকবে? পরকে বলতে কিছ্ লাগে না; কিন্তু এতদূর লোক তো আছে মেসে?—কেউ বকে হাত দিয়ে বলুক তো যে কোন ভন্দরলোক এলে-গেলে একটা শূক্ন সামাজিক জিজ্ঞাসাবাদ করবারও শিক্ষা আছে কারুর... আবার হাসা হচ্ছে মিটি মিটি...”

অমল বলিল, “আমি কিন্তু তখন ছিলাম না ওদের মধ্যে রাসুদা’, ঠাকুরকে জিগ্যাস করতে পার, আমি তখন অন্য এক ফ্যাসাদ নিয়ে পড়েছি—রাশ্মাঘরে বসে মাংসের নুনঝাল চেকে দিচ্ছি ঠাকুরকে।”

রাসুদা’ ভাত-ডালের একটা ফুঙ্কগ্রাস তুলিতে যাইতেছিল, হাতটা আবার নামাইয়া বাস্কের স্বরে বলিল, “নাও, খুব দরদ দেখান হয়েছে। সব মেসাকেই চেনা গেল।... জোর গলা করে যে বলতে এসেছ, মাংসটাই তোমার বড় হল? আর এদিকে যে একটা লোক সেই ধাধুধাড়া-গোবিন্দপূর থেকে গায়ের আন্দেকটা রক্ত মাটিন কোম্পানীর ছারপোকাদের বিলি করে অধ-মরা হয়ে মেসে এসে উঠল, কোন্ এসে একটা কথা জিগ্যাস করতে পারলে যে রাসুদা’, বেঁচে ছিলে, কি মরেছিলে? কি, বাড়িতে গিয়ে কাউকে জ্যাস্ত দেখেছিলে, কি ধুকছে? কি... থাক্ না ভাই, দুনিয়ায় কার সঙ্গে কার সম্বন্ধ? তবে এ মেসে আর নয়, ঢের শিক্ষে হয়েছে।... আজ রাস্তিরে আর কোন্ আঘাটায় গিয়ে উঠব? কিন্তু ঠাকুর, কাল সন্মালেই দুটো রিক্শ এনে হাজির করবে: আমার বিছানা, বাক্স যা কিছ্ আছে সব নামিয়ে দেবে।... (আড়চোখে একবার সবার দিকে চাহিয়া) বৌ একটা তিজেলের মধ্যে কি ছাইপাশ বেঁধে দিয়েছে সেটি সুদুর্ঘ্ণ বাবে—বুঝলে? ...হ্যাঁ, বাবে। হাঁড়ির মূথের শাল পাতাও যেন এক টুকরো না পড়ে থাকে। পনের বছরের মেস—মায়ায় পড়ে আছি—কিন্তু কিসের মায়াটা শূনি?—আর মায়াটা

একতরফা জিনিস, না? ... কাল ঠিক ভোর চারটেয় রিক্শ এসে হাজির হওয়া চাই।”

গোড়ার ইতিহাস একটু বলা দরকার, তাহা সংক্ষেপত এই—

রাসুদা'র সপ্তাহান্তিক রুটিন হইতেছে—শনিবার আড়াইটের ট্রেনে পাড়ি দেওয়া, আবার সোমবার বাড়ি ফেরৎ একেবারে আফিস সারিয়া—সন্ধ্যার সময় ঠুক্ ঠুক্ করিয়া মেসে আসিয়া প্রবেশ। ক্রটিং এক-আধটা শনিবার বাদও যায়, তেমনি আবার কখন কখন সোমবারের ডিউটি বিষয়ে আফিসে কিছ্ আপোস-বন্দোবস্ত করিতে পারিলেও নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হয়,—রাসুদা' সন্ধ্যা ছ'টা-বাহারের গাড়িতে নামিয়া একেবারে মেসে আসিয়া ওঠে। সোমবারের বন্দোবস্ত যাহার সহিত হইয়াছিল মঙ্গলবার সকালে গিয়া তাহার কাজ চালাইয়া দেয়।

এই সোমবারের সন্ধ্যাগর্দিলর দিকে মেসের জীবগর্দিল সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকে, বিশেষ করিয়া যে-সোমবারে রাসুদা' বাড়ি থেকে সোজা আসিয়া মেসে নামে। সাতকড়ি তাহার আফিসে কাজ করে; পাঁচটার সময় আফিসফেরৎ আসিয়া খবর দেয়, “ওহে, আজ রাসুদা' কাজে আসেনি; শুনে রাখো সব।” নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ না থাকিলে আর কেহ বাহির হয় না।

দাদা আসিয়া তালাটি খুলিয়া ঘরে ঢুকিল, জিনিসপত্র রাখিয়া, দরজার কাছে আসিয়া আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া ডাকিল, “কেণ্টা!—কেণ্টা কোথায় গেলিরে? দিয়ে যা বাবা একছিলাম সেজে।”

ওঁদিক থেকে বোধ হয় ব্রজেশ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বাহির হইয়া আসিল।—“রাসুদা” যে! কখন এলে? বাড়ির খবর সব ভাল তো? বৌদির কোমরের সেই যে ব্যথার কথাটা বলোঁছিলে সেবার?”

রাসুদা'র মুখটা প্রসন্ন হইয়া ওঠে, ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব স্বরটা করুণ করিয়া বলেন, “আছে একরকম। ও আর সেরেছে রে ভাই, তুমিও যেমন। আমাদের কি আর সারবার বয়েস আছে?—গায়ের রোগ সয়ে নিজে গিয়ে তোলা। তারপর,—বাড়ির চিঠিপত্র পেয়েছ তো ব্রজেশ?”

সিঁড়ি দিয়া নামিতে গিয়া—অনাথ হঠাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—“রাসুদা' নাকি?”

সে যেভাবে কোন দিকে দৃক্‌পাত না করিয়া হস্তদস্ত হইয়া নামিতে

যাইতেছিল, মনে হয় নিচে কোথাও নিশ্চয় একটা বিশেষ কাজ আছে। কিন্তু গেল না, ফিরিয়া আসিতে আসিতে বলিল, “আমি ভাবলাম আজ বৃদ্ধি আর এলে না। তাই বলছিলাম রজেশকে তখন, বৌদির ব্যথাটার কথা রাসুদা’ বলছিলেন—কেমন আছেন কে জানে।... আছেন কেমন বলত রাসুদা’? ... কেণ্টা কোথায় গেল? তামাক দিক না... কেণ্টা!—এই-এক হারামজাদা, কুণ্ডের বাদশা জুটেছে!”

দাদা বলিল, “আসছে কিনা! বেরিয়েছে বোধ হয় কোন কাজে। বৌয়ের কথা আর জিগ্যেস করে কাজ নেই। এই যে বলছিলাম রজেশকে...”

নিচের তলায় সিঁড়ির পাশের ঘর থেকে হারু-লাট মেজাজের উপর বাহির হইয়া আসিল,—মেজাজের জন্যই তাহার ‘লাট’ আখ্যা,—প্রশ্ন করিল—“কেন কেণ্টাকে? একসঙ্গে কটা দিক দেখবে শুনি?—কেণ্টা তো দশভুজা নয়।—আমার ঘরে একটু...”

হঠাৎ দাদার দিকে নজর পড়িতেই—“রাসুদা’ তুমি? একস্কিকউজ্ মি, আমি মনে করি...”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিতে আসিতে—“আগে বৌদিদির খবর বল: স্টিল্ ডাউন্, না, সেরে উঠেছেন? ... কেণ্টা! - ও ছেড়ে দে এখন, শীগগির এসে তামাক দে আগে রাসুদা’কে...”

নিচে কেহ বোধ হয় কোথাও বাহির হইতে আসিয়া এইমাত্র মেসে প্রবেশ করিল; অনির্দিষ্টভাবে উদ্বেগপূর্ণ প্রশ্ন—“হ্যাঁ হে, রাসুদা’ এল কি না তোমরা কেউ জান? ... আসতে পারলে না? বৌদি আবার পালটে পড়ল কিনা কে জানে। মনটা এমন খারাপ হয়ে...”

ওপরে দৃষ্টি পড়িয়া যাইতেই—“কি?—ছ’টা-বাহাময় বৃদ্ধি রাসুদা’? বাড়ির খবর বল আগে...”

—সমস্ত সাজান, এমন কি কেণ্টা আসিয়া হুঁকাটি হাতে দিয়া ‘মা-ঠাকরুণ’-এর কুশল প্রশ্ন করিবে—সেটি পর্যন্ত। রাসুদা’ হুঁকাটা লইয়া তাচ্ছিল্যের সহিত বলিবে, “কাটাছে একরকম কে’দে কোকিয়ে! তুই এক কাজ কর দিকিন—মুখে ন্যাকড়া-বাঁধা ঐ তিজেলটা বের কর; আসবার সময় কি কতকগুলো দিলে ঘাড়ে চাপিয়ে...”

কয়েকজন একটু নাকি সুরে একসঙ্গে অনুবোধ করিয়া উঠিল, “আবার

সেই তো?—নাঃ, এ বড় অন্যায় বৌদি'র—একলা মানুষ, তার ঐ কোমরে ব্যথা, তার ওপর দাঁত কনকনানি—এ-সব তো কায়েমী, তার ওপর এটা ওটা সেটা তো লেগেই রয়েছে। এ-সব হাংগামা করতে যাওয়া কেন বলত?—তুমিও বোধ হয় মানা কর না রাসদা'। ভারি অন্যায়। আরে দেওর বলে মনে রাখেন এই তো যথেষ্ট; বলে, আজকাল নিজের ভাজই বড় ফিরে দেখছে ... নাঃ।”

রাসদা' হুস্বটানে ঘন ঘন তামাক টানিতে টানিতে হাসিয়া বলে, “মানা কি শোনে রে দাদা? মেয়েছেলের মন,—তোমরা ওসব বুঝবে না। ওর মনটা—কি যে বলে ভাল—আরও ইয়ে কিনা।...এবার গিয়ে দেখি বিছানা নিয়ে পড়ে রয়েছে। ঝি পাট-ঝাট সেরে চলে গেছে। মাসীমা গেছে চন্ডী-তলায় কথকতা শুনতে। মাসীমার ছেলে হরা—রকে বসে মৃড়ি, দুধ-কলা আর কতকগুলো বাতাসা নিয়ে ফলার চটকাচ্ছিল—সব খবর দিলে।

“ভেতরে গিয়ে জিগ্যেস করলাম—‘পড়েছ তো উষ্টে আবার? .. বাথগেটের ওখান থেকে যে ওষুদটা এনে দিলাম খাওনি নিশ্চয়।’

“আস্তে আস্তে উঠে বসল।... ‘আজ হঠাৎ এলে যে?’ চিঠি লিখলে এ হুপ্তায় আসতে পারবে না?”

“কথাটা এড়াতে চায় আর কি। বললাম—‘এসে আর কি অপরাধ করেছি। বলি, ওষুদটা তুমি খেয়েছিলে?—দেখি শিশিটা।’

“ঝেঁঝে উঠল,—বলে ‘জ্বালিও না বলছি, কি হয়েছে যে খামকা বসে বসে ওষুদ গিলতে হবে? পয়সা কামড়াচ্ছে, মানা করলেও আনবে ওষুদ শিশি-শিশি,—আনো।...কিন্তু হয়েছে কি আমার শূনি?’

“মল্লুণা চাপবার চেষ্টায় মুখ সিঁটকে রয়েছে, মাঝে মাঝে বোধ হয় ঝুড়িয়েও ফেলছে—কিন্তু সেই দারুণ কোমরের ব্যথা নিয়ে একা মানুষ রাজ্যের পাট আরস্ত করে দিলে,—গাড়ু মেজে, জল-গামছা জুঁগিয়ে দেওয়া থেকে, কয়লা ভেঙ্গে উনুন ধরান, কুটন কোটা, বাটনা বাটা, জল তুলে আনা, রান্না সারা—একটি আইটেম বাদ গেল না। আর রান্নাও কি এক-রকম?—শাকভাজা থেকে নিয়ে অম্বল পৰ্বস্তু যতগুলি হতে পারে।... বুদ্ধি শরীর বইছে না, কিন্তু বাইরে জানতে দেবে? রামঃ। বরং যদি বললাম—‘ওগো, কাজ কি অত হ্যাংগামে?—দুটো ভাতভাত চড়িয়ে দিলেই

তো হয়'—সঙ্গে সঙ্গে খ্যাক করে উঠবে, বলে—'আর জ্বালিও না, একে নিজের জ্বালায় মরাছি ক'দিন থেকে; তেতে পড়ে এসে তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি



‘মানা কি শোনে রে দাদা?—মেয়েছেলের মন ...’

লোপ পেয়েছে।—একটা মানুষ এসেছে, দুটো রেখে-বেড়ে দিতে হবে না!
অত যদি দরদ তো না এলেই পারতে।'... রাত এগারটা পর্যন্ত অসুন্দের

খাটুনি খেটে সামনে পাখা-হাতে বসে একটি একটি করে খাইয়ে, ডিবে ভরে' পান সেজে রেখে বিছানা নিলে..."

বিস্মিত প্রশ্ন হইল—"নিজে খেলেন না?"

"রামঃ, থাকে কে?—তখন মড়া একেবারে। হি'দুর মেগে, নেহাং সোয়ামীর পাতে একবার বসা চাই, হয়ত একটা মাছ খুঁটে একবার মূখে দিলে, ঐ পর্যন্ত। আবার ভক্তিটুকুও আছে কিনা।"

সদা-বিরহিত সেবার স্মৃতিটুকু রাসদা' সমস্ত প্রাণ দিয়া উপভোগ করিতে থাকে—স্মিতবদনে, চক্ষু অর্ধ-নির্মীলিত করিয়া, হৃদয়ে খুব দরদ-ভরা হালকা টান দিতে দিতে। একটু পরে যেন জাগিয়া উঠিয়া বলে— "তারপর দিন সমস্ত দিন ঐ কাশু-কোথায় ভাল মাছ রে, কোথায় দুধ রে, কোথায় দই রে; চালদাটা ভালবাসি জানে, ভোরে উঠে হরাকে কোশখানেক দূরে মেছেদ'র হাট থেকে চালদা আনতে পাঠিয়ে দিয়েছে।... রাত চারটে থেকে সব ব্যাপার চলবে, রবিবারের বাজার, গাড়িমসি কুরে আটটা-সাতটা-আটটার সময় উঠে দেখি বাড়িতে যেন যাঁগ লেগে গেছে! দেখলে একবার ভাবতে পারবে না এই মানুষ কাল সারা রাত বিছানায় পড়ে গিঁড়িয়েছে আর কিছু একটা কথা বলতে গেলেই খ্যাক্ খ্যাক্ করে উঠেছে। আবার মজা এই, ঝিকে কুটোটি নাড়তে দেবে না, বলে—থাক্ বাপদ্, আমি সব সেরে নিচ্ছি মরতে মরতে; মানুষটিকে তো চিনিস না তোরা, এফুনি বলবে—'একটা দিন এলাম তা আদ্যক কাজ তো ঝিকে দিয়েই করিয়ে নিলে'—সারাটি জীবন বসে বসে থোঁটা দেবে, কাজ কি? কোমরই না হয় গেছে, মরিনি তো!'... ঐ যে বলেছে—সোয়ামীর সেবায় কাউকে ভাগ বসাতো দিও না—আর রক্ষে আছে?"

শ্রোতাদের মধ্যে থেকে অনুযোগ হয়—"তা নয় হোল রাসদা'—সতী-সাধবী মানুষ বৌদি, তায় তোমার মত শিবতুল্য সোয়ামী পেয়েছেন করবেনই; কিন্তু এই এতর ওপর আবার আমাদের জন্যে এই এক হাঁড়ি নাড়ু গড়া তো বসে বসে? কখনও গলা দিয়ে গলে আমাদের এ? না শোনে, ধমক দিতে হয়; তুমিও বৌদিদির কাছে একটু বেশি রকম উইক্ দাদা, তা হক্ কথা বলতে হবে বৈকি।"

রাসদা' প্রশ্নের হাসি হাসিয়া বলেন—"উইক্ নয়রে ভাই, ওটা

ওদেরই মস্ত বড় একটা উইক্‌নেস্—এসব খবর তো তাদের এখনও অজ্ঞাতই রয়েছে কিনা। যদি বললাম—‘থাক্ না হয়, আমি ওদের জন্যে বাজার থেকে ভাল দেখে কিছু কিনে নিয়ে যাব’খন’—

“বলবে—‘আহা, কালেভদ্রে বাড়ির মূখ দেখতে পায়, মা-ভাজ-বোনের হাতের জিনিস কি তা ভুলেই যায় সব, দিই না দুটো করে যা’ হ’ক। এইতেই মরে যাব? ... তা নয়, আসলে তুমি এতটা পথ বইতে চাও না পোকাটা’ ... কাজেই আমার আর ‘না’ বলবার ঠিক পায় থাকে না। আর সত্যিই তো ভাই, -- বাসায় পা দিয়েছি কি না দিয়েছি—তোমরা সব কাজ ছেড়ে—‘বৌদি কেমন আছে? বৌদি কেমন আছে?’—বলে এসে জুটবে—প্রাণের টানেই তো? একটু করেই যদি কষ্ট করে...”

শুধু এইটুকু অভিনয়, অর্থাৎ রাসদা’ আসা মাত্রই একবারটি ঈশ্বর শাকুলকণ্ঠে খোঁজ লওয়া -- বৌদিদি কেমন আছে। তাহার পর থিয়েটার-সিনেমায় যাও, ম্যাচ্ দেখ, রেস্টুরাঁয় ঢুকিয়া চপ্-কাটলেটের শ্রাব্য কর একটি পয়সা নিজের গাঁট থেকে বাহির করিতে হইবে না, গোরী সেন আছে রাসদাদা। এ শুধু আজকের ইতিহাস নয়, যতদিন থেকে আছে রাসদা’ মেসে-এই কান্ড চলিতেছে। আয়ের অর্ধেকটা বোধ হয় এই দিকে যায়।

আজ কিন্তু এরা সব ঠিকে ভুল করিয়া ফেলিয়াছে।-

রাসদা’ আসিয়া দেখিল মেস নিঃশব্দ, শুধু রান্নাঘর থেকে ঠাকুরের শব্দনাড়ার শব্দ আসিতেছে।

রাসদা’ হাত-পা ধুইয়া নিজের হাতেই তামাক সাজিল। দুই তিনবার ক্রমাচ্চ পদা’য় গলা-খাঁখারি দিল, কোন রকম সাড়া না পাইয়া বারান্দা দিয়া ঘুরিয়া আড়-চোখে একবার সব ঘরগুলো দেখিয়া লইল, তাহার পর সিঁড়ির মাথায় নিজের ঘরটির সামনে দাঁড়াইয়া হুঁকায় দুইটি টান দিয়াছে এমন সময় নিচে, মেসের সম্মুখে একটা গগনভেদী কলরব উঠিল ও সঙ্গেসঙ্গে প্রায় দশ-বার জন ছোকরা হুড়মুড় করিয়া একসঙ্গে ঢুকিয়া পড়িল। আগে নজর পড়িল ব্রজেশ্বর: “রাসদা’ এসেছে—হুঁরু!!” বলিয়া একটা আওয়াজ করিতে করিতে সমস্ত দলটা ঠেলাঠেলি করিয়া উঠিয়া মূহুর্তের মধ্যে রাসদাদাদকে ঘিরিয়া ফেলিল, তাহার পর একেবারে সপ্তম পদা’য় একটা মেস-ফাটান

চাঁৎকার—“মোহনবাগান! চ্যাম্পিয়ান!—বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখালে দাদা!—হুঁররা!!—
খাওয়াও দাদা—গোটা দুই মাচ বাকি, কিন্তু আর রোখে কে?—থ্রি চায়ার্স
ফর্ ...”

হঠাৎ সমস্ত আওয়াজটা মাঝ পথে থামিয়া গেল। দাদা নির্বাক;
অবিচলিতভাবে ঘুরিয়া হুঁকাটা চোকাঠে ঠেস দিয়া রাখিয়া শ্রান্তকণ্ঠে
টানিয়া টানিয়া বলিল, “আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খববে কি হবে
বল ভাই—বলে নিজের হ্যাঁপা সমালাতেই বাজিভোর... তা মোহনবাগান
চ্যাম্পিয়ন হোল কি কে চ্যাম্পিয়ন হোল...”

সকলে ভুলটা বদ্বিধিতে পারিয়া যেন এক ফুঁয়ে নিভিয়া গেল। নূপেন
টোলিয়া দলের সামনে আসিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে বলিল—“মোহনবাগান তো
পরে,—আসল কথাই তো জিজ্ঞাসা করা হয় নি তোমায়,—ইয়ে—বোঁদির সেই
বাখাটা—আছেন কেমন বোঁদি রাস্দা’?”

দীর্ঘশ্বাস টানিয়া রাস্দা’ তাজিল্যের সহিত বলিল, “ছেড়ে দাও
সেটার কথা—আজ কাটে ভো কাল কাটে না—কে তার কথা ভাবে?...
মোহনবাগান তো নিলে লীগ, তাহলেই হোল...”

আবার মিশ্রিত কণ্ঠের একটা হস্ত কলরব উঠিল, “কাটে-না কি দাদা!..
ভাবিয়ে তুললে যে!...একে বাঁ চোখটা নাচছে আমার—ছুটি নিলেই পারতেন
দুটো দিন...”

কিন্তু কোন ফল হইল না। রাস্দা’ আরও ক্রান্তস্বরে বলিল, “তোমরা
মোহনবাগান নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করগে, আমায় একটু ছেড়ে দাও ভাই,
সমস্ত রাত কান্নের কাছে রুগীর কাংরানি শুনতে শুনতে, আর...”

বলিতে বলিতে গিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ভিতর হইতে হাঁড়ির মূখের ঢাকা ভেদ করিয়া বোঁদি’র তৈয়ারি
মুকুন্দ-মোয়ার মিষ্ট মাদক গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। সকলে ঘ্রাণের মধ্য
দিয়া যথাসাধ্য তৃপ্ত সংগ্রহ করিবার ব্য্থ চেষ্টা করিয়া আন্তে আন্তে সরিয়া
পড়িল। নিচে গিয়া এই নিদারুণ ভুলটার জন্য চাপা গলায় পরস্পরের উপর
দোষারোপ করিয়া যতটুকু সামুনা আহরণ করিতে পারে তাহারই প্রয়াস
করিতে লাগিল।

মোহনবাগান জন্মিল না। ভোজন পর্বের ইতিহাস বলাই হইয়াছে।

এখন মাত্র একটু ক্ষীণ আশা বহিল গোপেনকে লইয়া। সে তিন দিন হইল বাড়ি গিয়াছে। সুতরাং মোহনবাগান লইয়া এ বিড়ম্বনার বাহিবে এখনও সে যদি ভালটা সামলাইয়া লইতে পারে। সুধু সুধু মৃকুন্দ-মোয়াই নয় তো মোহনবাগান লইয়া ফীস্ট (feast) সিনেমা অত ভক্ত মোহনবাগানেব দাদা- কত বড় একটা আশা সবাইয়ের সবাই অনুশোচনায় নিজের নিজের হাত কামড়াইতেছে কি সর্বনাশটাই যে হইল সুধু এক মূহুর্তেব ভুলে।

পাছে গোপেন আসিয়াও কাঁচাইয়া বসে সেই ভয়ে রাত সাড়ে-দশটা পর্যন্ত অর্থাৎ বাসুদাদ। যতক্ষণ জাগিয়াছিল- কয়েকজন পালা করিয়া মেসেব নরজাব কাছে পাহারা দিতে লাগিল। গোপেন কিন্তু সে বাত্রে আসিল না।

পরেব দিন গোপেন সকাল প্রায় আটটার সময় আসিল। নীগেব খবর পাইয়াছে কাল থেকে বৃদ্ধ উল্লাসে সমস্ত বৃকটা শেন বাবুদ-ঠাসা করিয়া রাখিয়াছে দবজায় পা দিয়া এদের কয়েকজনকে দেখিয়া একটা উৎকট চীৎকার করিয়া উঠিতে যাইতেছিল রাজশ ভাহাব মূখটা চাপিয়া ধরিল।

তাহাব পর নরজাব কাছেই আডালে দাঁড়াইয়া আদ্যন্ত সব কথা শোনাইয়া গেল। তবেব বলিল বৌদিব হাতেব এক তিজেল মৃকুন্দ মোয়া গোপেনবাবু শান্তিশালেন মত কী গন্ধটাই বিলুপ্তে কাল থেকে।

গোপেনেব মূখটা শুষ্ক একটু যেন কি বকম হইয়া গেল একটু নিঃপ্রভ হাসি হাসিয়া বলিল আব বৌদিদির হাতেব।

সকলে উদ্ভাবকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া উঠিল মানে কোন বংশবান্দ নাকি

একটু বলিয়া বাঁ হাত দিয়া তাহাদের আপাতত আব প্রশ্ন করিতে মানা করিয়া এত সেইখানেই থাকিতে ইসাবা করিয়া উঠানব মাঝখানে দাঁড়াইয়া ডাকিল কই হে সব কোথায় গেল কেটা।

কমটা উত্তর দিল।

বাসুদাদ এসেছে

কেটা এল কয়েকট ঘর তইতে আবও কয়েকজন জানাইল বাসুদাদ আসিয়াছে কাল বাত্রে।

এসেছে। তাহি ভাবে ভাবে আসিছে বোধ হয় আসতে পাবে না বৌদি। মণীষা সে একমুখাব বলি গিয়াছিল বলিতে বলিতেই

সিঁড়ির দিকে বাস্তব আগ্রহে অগ্রসর হইতেছিল, রাসুদাদা হুঁকা হাতে সিঁড়ির মাথায় আসিয়া দাঁড়াইল।

“কে, গোপেন এলে নাকি? বাড়ির খবর ভাল?”

উঠিতে উঠিতে গোপেন উত্তর করিল—“আগে বৌদি’র খবর বল শুন দাদা, তিনটে দিন যে কি করে কেটেছে!”

তৃপ্তভাবে হুঁকার ধোঁয়া ছাড়িয়া রাসুদাদা বলিল, “আছে বেঁচে. তুমিও যেমন রে ভাই। আর কি সারবে?”

“না কমে থাকে, বাড়ে নি তো?”

“বেড়েছেও বলতে পার, কমেছেও বলতে পার; মানে তোমাদের বৌদি যা মন্দ—মুখ থেকে আসল কথা তো বের করতে পারবে না। গেল তোমাদের দাদা,—সেই কোমর, সেই দাঁতি নিয়ে চরকি ঘুরছে—কোথায় ভাল মাছটা রে, কোথায় চালদা রে, কোথায় ... মরুক গে, হ্যাঁ, আসল কথাই তো হল না—খবর শুনেছ তো? আমাদের মোহনবাগানের চ্যাম্পিয়নশিপ—যা খেলেছিল এবারে...!”

গোপেন একটু বিরক্তভাবে দক্ষিণ হাতের চেটোটা উঁচাইয়া বলিল, “তুমি একটু ক্ষ্যামা নাও দাদা,—মোহনবাগান!—আমি মরিছি বৌদির খবরের জন্যে, তোমার মন পড়ে রয়েছে বাজে একটা—”

হুঁকার ধোঁয়ার সঙ্গে অমায়িক হাসির সংমিশ্রণে কাসিতে কাসিতে দাদা বলিল,—“না-রে দাদা, বাজে খবর নয়. তোমরা অবশ্য বৌদি বৌদি করেই পাগল, কিন্তু ... ভাল কথা ... ইয়ে—কেটা! ... তোকে যে বললাম কল মোয়ার তিজেলটা ওদের বের করে দিতে ... কি বলছি?—বলিনি! ... তা হবে, যা মনটা খারাপ হয়ে আছে বাড়িতে ওদের ওরকম দেখে এসে! .. এখন গন্ধ নাকে আসতে মনে পড়ল! ... আয় দিকিন ... তুমিই না হয় নিয়ে যাও না, গোপেন—ভারি তো গেটাকতক খইচুর—মুরুন্দ মোয়া ...”

*

*

*

নিচে, একেবারে ওদিককার ঘরটায় মকুন্দ-মোয়ার সঙ্গতি হইতেছে, কেহ বিছানায়, কেহ চেয়ারে, কেহ টেবিলে, কেহ জানলার ধারটিতে, কেহ দরজায় ঠেস দিয়া। গোপেন একটু যেন অন্যমনস্ক।

অন্যথ বলিল, “দেখ বেইমানি আমাদের—বৌদি’র হাতের খাছি, কিন্তু তাঁর কথাটা একেবারেই সব ভুলে গেছি!—কি দ্বন্দ্বসংবাদ বলছিলেন গোপেনবাবু?”

“বৌদি’ নেই!”

“নেই!!”—হাতের মোয়া যার যেখানে ছিল, সেইখানেই রহিয়া গেল। গুছাইয়া প্রশ্ন করিবার সামর্থ্য না থাকায় ব্রজেশ আমতা আমতা করিয়া বলিল, “নেই... কোথায় গেছে?... মানে—ইয়ে—মরা...”

গোপেন বলিল—“কোথাও ছিল না; সুতরাং কোথাও যাবার কথা ওঠে না।... জন-ইয়ে মামার বাড়ি গিয়েছিলাম অনেক দিন পরে। কাল বিকেলে হঠাৎ মনে হল রাসুদা’র বাড়ির এত কাছাকাছি যখন এসেছি, ওদিক হয়ে যাই দূরটো স্টেশন এগিয়ে,—রাসুদা’ অ’র-শনিবার বাড়ি আসে নি, আজ সোমবার বিকেল পর্যন্ত থাকবে, আমি গিয়ে পড়লেই রাস্তারটা আটকে যাবে’খন। তারপর রাসুদা’র ওখানেই রাত কাটিয়ে দু’জনেই একসঙ্গে মেসে ফেরা যাবে কাল।—মানে টানটা আসলে ছিল বৌদি’র জন্যে—দূর থেকে নাড়ু, চন্দ্রপুর্লি আর মকুন্দ-মোয়া খেয়ে একেবারে হাতের আদর-যত্ন পাওয়ার অনেক দিন থেকে একটু লোভ ছিল।

“আমার গাড়ির ইঞ্জিন বিগড়ে লেট হয়ে গেল বেশ খানিকটা, গিষে দেখলাম দাদা চলে এসেছে, আর...”

অতি ব্যগ্র প্রশ্ন হইল—“অ’র বৌদি’...?”

প্রশ্নটা যেন কানে যায় নাই এইভাবে জানালার বাহিরে চাহিয়া গোপেন বলিল—“আর বৌদি’ বলে কোন জিনিসই নেই—দাদা বিয়েই করে নি, না হয় নি বিয়ে—যা বোঝ!”

“বিয়েই হয় নি!!” - বিস্মিতভাবে চেঁচাইয়া উঠিতে গিয়া সবাই অনেক কষ্টে কণ্ঠস্বরটা চাপিয়া লইল।

গোপেন বলিল— “না। বড়ী মাসী আছে, মাসতুত একটি ভাই আছে, বাস। সমস্ত রাত স্টেশনের মশার কামড়ানি, তারপর এই ভোরেব গাড়িতে...”

অনেকক্ষণ সবাই চুপ করিয়া রহিল, মোহা হাতে সবাই যেন পাথরের নাড়ুগোপাল হইয়া গেছে।

একটু পরে অনাথ ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়া বলিল “অছুত!... ভাই’লে দেখা যাচ্ছে মাথা না থাকলেও মাথা ব্যথা হয়।”

রঞ্জেশ একটু হাসিয়া বলিল “বরং কোমর না থাকলেও কোমরের ব্যথা - বল!”

খানিকক্ষণ কেহ আর কথা করিল না। পরে গোপেন বাহিরে যাইবার জন্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল - “কিছু কথাটা যেন ঘৃণাকরেও না টের পায রাসুদা, তাহলে অমন বৌদি’ তো গেলই আমাদের এ রাসুদা’কেও আর পাব না কখন।”

গ্ৰাম-সংস্কাৰ

বেশ কাটিতেছিল।

ইউ পি স্কুলেব হেড-মাস্টাৰ। ক্ৰোশ দূয়েক দূবে জগদীশপুৰেৰ এল পি স্কুল ছাড়া পাঁচ মাইলেব মধ্যে মা সৰস্বতীৰ আব বৈঠক নাই। কখানা গোমেব মধ্যে বিদ্যায়, বুদ্ধিতে অৰিষ্ঠতায় একমেবাদ্বিতীয়ম্ শৈল ঠাবুৰ এই অধীন। ইংবেঙ কবি গোষ্ঠীস্মিত কল্পিত ভিলেজ স্কুল মাস্টাৰেব জীয়াত সংস্কৰণ।

একমেবাদ্বিতীয়মেব আপনাৰা বাংলা অনুবাদ নিশ্চয় কৰিবেন বন গাঁয়ে শিয়াল বাজা। কবুন আপণ্ডি নাই। অচ্ছা, সুখ জিনিসটা কি নিতান্ত বস্তুনিবপেক্ষ নম মনোব দিক দিয়া ধবন, আগাব দেওযান-ই-আমে নতশীৰ্ষ বাজনাবৰ্গেব সভায় মণিমাণিকাখচিত ময়ূৰসিংহাসনে উপবিষ্ট শাজাহানেব বকে যে অনুভূতি স্পন্দিত হইত আকাশেব মূক্ত চন্দ্রাতপতলে কুৰ্শিলাব নৃত্য হাসনে অধউলঙ্গ বন্য সামন্তদেব মধ্যে উপবিষ্ট ভিলবাজাব বকেও বি দিক সেই অনুভূতি জাগে না।

আপনাৰা এব ওপৰ কৰিতে পাবিবেন না কেন না আপনাৰা কেইই শজংকন। আমি পাবিব কেন না আমি যে এক বন্য বাজেব অধীশ্বৰ সেই বন্য বলিবাই সুব, কবিষাছি। তকে কিছু ভুল থাকিযা গেল বলিতেছে। এ থাক এই ববম তকেই আমাব বেশ চলিয়া যাইতেছে।

চলিয়া যাইতেছিল বলা উচিত কেন না সম্প্রতি আমি বাজচ্যুত। এটা সেই দৃগুখবই কাহিনী বলিতে বসিষাছি।

আমাৰ স্কুলেব সামনে দিয়া শিবডাঙা আব বহুপটিব হাটেব বাস্তা এবং পিছনে আশু মোক্তাবেব পুকুৰ। যে স্কুলেব সামনে দিয়া হাটেব বাস্তা আব পিছনে স্নানোব পুকুৰিবণী সে স্কুলেব একটা মস্ত বড় সুবিধা তাহাতে পড়া হয় না।

আপনাদেব মধ্যে কেহ কি মাস্টাৰ আছেন। থাকিলে, গুৰুমহাশয়, স্কুল-মাস্টাৰ, প্ৰফেসৰ, গবেষক—যে কোন স্তৰেই হোন না কেন, নিশ্চয়ই স্বীকাৰ কৰিবেন পড়াৰ ঝগাট না হইলে আমবা কেইই ক্ষুদ্র হই না।

ছেলেরা তো নয়ই, অনেক গার্জেনও নয়, অন্তত সেই সব গার্জেন বাহাদের কাছে ছেলেরা পড়া বলিয়া লইবার জন্য উপস্থিত হয়। আমি তো ছেলেবেলায় দেখিয়াছি, মামা পড়া না করিবার জন্য যতটা প্রহার দিতেন, পড়া করিবার জন্য তাঁহার কাছে উপস্থিত হইলে অপর কোন না কোন ছুতা করিয়া তাহার চেয়ে ঢের বেশি ঠেঙাইতেন।

পড়া বাদ দিয়া আমার স্কুলে আর সব কিছুই হইত।

পাঠশালার আটচালার মাঝের ঘরটি আমার; একটি হল গোছের।

আমি রাস্তার দিকে মুখ করিয়া বসিতাম।

*

দুর্লভ আসিয়া উপস্থিত হইল।

“প্রণাম ঠাকুর।”

“আরে দুর্লভ যে! খবর কি? এস, বস।”

“খবরের কথা আর জিগ্মূষেন না। এদিনে শিবডাঙাব হাটে মাওয়া হল না রাঙা-গাইটা পশু হল কিনা। দেখ, আসল কথা জিগ্মূষে ভুলেই গেছলাম আর কি! রাঙা বিওল মঙ্গলবারের ঠিক সন্দের মধ্যে, দেবতা ঠিক পাটে বসলে আর কি; নই বাছুব, এখন শাস্ত্র লক্ষণ কি বলছে বলেন তো ঠাকুর!”

উৎকর্ণ ছেলেগুলাব জন্য টেবিলে একটা বেত-খাছডানি দিয়া বলিলাম

“মঙ্গলেব সাঁঝে হল নই

কোথায় খুঁবি মাখন দই?”

খনার বচন নয়, আমার নিজের। এই ক্ষমতাটা ছিল আমার প্রতিপত্তিব মূলে। দুর্লভ গদগদ হইয়া উঠিল, —“এই দেখ আসল কথাটাই ভাল যাচ্ছিলাম!”

কাঁধের গামছাটা নামাইয়া আঁচলের গেরো খুলিয়া, কলাপাতায় জড়ানো খানিকটা দা-কাটা তামাক হাসিতে হাসিতে সামনে রাখিয়া বলিল,

“সুখীর মা বললে, ‘শোল ঠাকুরের ওখান দিয়ে যাবে, একটু লতুন তামাক গামছায় বেঁধে দিন্দু’।... বনন্দ, তা দে।... ভুলেই গেছলাম আর কি! তা ভুলের দোষ দেওয়া যায় কি ঠাকুর? তুমিই সালিসী কর না, মাথার কি আর ঠিক আছে? রাঙী পশা হল, শিবডাঙার হাটে যেতে নারলাম, ভাবলাম রত্নপটির হাটটা একবার দেখে আসি, গরুটা লতুন বিওল, এই হাটে গুড়টা কিনে থুই। আজকাল গুড় দিচ্ছে কি দর ঠাকুর?”

বাজার-রেট কণ্ঠস্থ থাকিত। বলিলাম, “সাড়ে-তের সের পর্যন্ত দেখ তো কিনে নিও, ঐ দর চলেছে ক’ হাটে।”

“স’পাঁচ আনায় তা হলে কতটা হল? সুখীর মা ওর বেশি বের করলে না পয়সা, বললে, ‘এ হাটে স’পাঁচ আনারই আন।’ গরু আবার ভগবতী কিনা। সুখীর মা পাঁচ আনাটাকে স’পাঁচ আনা করে দিলে।”

শিরপোডো পুটে তামাক সাজিয়া আনিয়া হুঁকাটা বাড়াইয়া ধরিল। নতুন তামাক আসিলেই সে নিজে হইতে উঠিয়াই এ কাজটুক সারিয়া ফেলে এবং হুঁকাটা বাড়াইয়া মুখ ঘুরাইয়া কোন ছেলের সঙ্গে কথা কহিতে থাকে, না হইলে তাহাব নিশ্বাসের গন্ধে তামাক সাজিবার এত আগ্রহের কারণটা জাহির হইয়া পড়িবে। এই মুখ ঘোরানোটুকু আমাদের গুরুশিষ্যের মধো পদা। এই পদার এধারে আমিও জানি, ও আমায় প্রসাদ না করিয়া দেয় না; ওধারে ও-ও জানে, প্রসাদের কথাটা মাস্টারমশাইয়ের কাছে গুপ্ত নাই।

তামাক টানিতে টানিতে দুর্লভকে সাড়ে-তের সেরের দরে সওয়া পাঁচ আনার হিসাব করিয়া দিলাম।

“কে, দুর্লভ নাকি? তা বেশ, আমি বলি মাস্টারমশার সাথে বসে গল্প করে কে? ছেলেরা তোমার পড়ছে কেমন মাস্টারমশাই? নে, একটু সরে বস দিকিন। তামাক নিশ্চয় দুর্লভের বাড়ির? ঠিক তো? হতেই হবে, আমি যা আন্দাজ করব, তার আর নড়চড় হবার জো আছে?”

দুর্লভ কৃতকৃতার্থ হইয়া একগাল হাসিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, - “দেবতা আপনারা আজ্ঞে, আপনাদের কাছে কি চাপা থাকে কোন কথা?”

“খানিকটা দিয়ে আসিস বাড়িতে, দেখব।”

অবিনাশ ঠাকুর গ্রামের পুরুত। কৃষকপল্লীর পুর্বোহিত, বিশুদ্ধ এবং প্রচুর ভক্তি, দক্ষ ও স্বতের মধ্যে বেশ সন্বেই থাকে; চারটি ছেলের জায়গা লইয়া বেণ্ডের উপর বসিয়া হাতটা বাড়াইয়া বলিল, “দাও, ধরেছে নাকি?”

কয়েকটা টান দিয়া হুঁকাটা দুর্লভের দিকে বাড়াইয়া দিল। দুর্লভ বাঁ হাত দিয়া নিজের ডান হাতটা স্পর্শ করিয়া হুঁকার মাথা হইতে কলিকাটা তুলিয়া লইল। অবিনাশ ঠাকুর বলিল, “মহাদেব মাস্টারকে দেখি না, এ ঘরে পড়াচ্ছে বুঝি? আজকালকার আবার পড়া! তোমাদের নিস্পেষ্টরের নিয়ম-কানুনে আর পড়ার কি রেখেছে বল? ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাঠশালায় পা দিতেই রঘু-গুরুমশায় জিগ্যেস করলে, ‘তামাকের পয়স! এনেছিস’ ‘আজ্ঞে, আজ সন্বেই হল না।’ ‘সন্বেই হল না’ বটে! আচ্ছা, বস্!’ মাদর বিছিয়ে বসে পারাপাত খুলতেই— ‘আঠার-উনিশং’

ঘাগী লোক, ঠিক যেটি বলতে পারব না, সেইটি এমন তাক করে ধরত! কখনও ভুল হতে দেখি নি। তারপর উঠে মার। তার এক ঘা খেলে এদের কেউ উঠে জল খেতে পারবে? তারপর দু’হাতে হুঁট নিয়ে চেঁচাব হয়ে বস। গায়ের টাটানিতে সমস্ত দিনে একবার ভুলতে পারতাম যে সকালে পাঠশালায় গেছলাম? এরা কি পড়বে? কই, হল তোব দুর্লভ? হাটে যাচ্ছিল বুঝি? তা যা, হাট উঠে গেলে গিয়ে আর কি হবে? গ্রামের যদি পেয়েছিস তো আর কিছুতেই উঠবি নি!”

দুর্লভ চলিয়া গেলে অবিনাশ ঠাকুর নামাবলীখ খুঁটে বাঁধা একটা স্টাম্প-মাঝা কাগজ খুলিয়া আমার টেবিলে বিছাইয়া দিল বলিল, “দেখ তো মাস্টার, সন্বেটা দাঁড়াল কত? চক্রবৃদ্ধি হারে, সেটা মনে রাখ। তেরা সব পড় না রে বাপু, মাস্টারকে সন্বেদা ছুঁড়ি হাতে বসে থাকতে হবে নাকি? তার আর সামাজিক কাজ নেই? আরে গেল!”

ভুবন কামার উপস্থিত হইল। হাতে একখানি নতুন দা, আমাব ডাক্তারির ফী।

টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া পাশে উবু হইয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আছে কেমন ছেলেরা? ভুবন?”

ভুবন মটকার দিকে চাইয়া চক্ষু কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “তা হ্যাঁ, বারো আনা আন্দাজ কমেছে বইকি।” অবিনাশ পুরোহিতের দিকে চাইয়া বলিল, “ধন্বন্তরি আর কারে কয় ঠাকুর? আমাশায় কদিন থেকে ভুগছিল, হাতে জল শুকোয় না, তিনটি খোরাকে বারো আনা -”

অবিনাশ ঠাকুর দা হাতে তুলিয়া লইয়া ধার পরখ করিতে করিতে বলিল, “ও বাকিটুকুও সেরে যাবে খন; সন্দেবেলা আসিস আমার বাড়িতে, একটু রাধারমণের চন্দ্রামৃত নিয়ে যাস। এস থানা এই রকম দার কথা কদিন থেকে ভাবছিলাম; অনেকেই গড়ছে, কিন্তু তোর মত হাত তো হল না গায়ের কারও একথা আমি জোর গলায় বলব, আসুক না হারাণে কামাব, আসুক না যতে, তোর খুঁড়ে নিবারণই আসুক না, লোহা কথা বলব, তাতে ভয়টা কি? আচ্ছা, মাস্টারের মত লোহা চিনতে তো গ্রামে কেউ নেই? কি হে মাস্টার, এ লোহা, এ গডন আর কাবুর হাত থেকে বেরবে? তুমিই বল না!”

আমি কাটারিটা বাঁ হাতে ধরিয়া খুব আলগাভাবে ডান হাতের বড়ো আঙুলটা তাব ধারের উপর দুইবার বুলাইয়া লইলাম, তাহার পর নখ দিয়া ধারটা খুঁটিয়া একটা আওয়াজ বাহির করিবার চেষ্টা করিলাম এবং সেই আওয়াজটা ধরিবার জন্য ডান কানটা আগাইয়া লইয়া গেলাম। বলিলাম, নাঃ, সরেস জিনিস হয়েছে, এব কাছে অন্য লোহা যে শীগগির এগুতে পাববে, মনে তো হয় না।”

হাবাণকেও ঐ কথা বলি, নিবারণকেও বলি। কাহাকেও নিরাশ করিয়া বিশেষজ্ঞ হওয়ার খশ অক্ষুণ্ণ রাখা চলে না।

নিবারণ কাছে থাকিলে বলিতে হয়, “নিবারণেরই ভাইপো তো!”

দুল্লভেব নিকট তামাকের আর ভুবনের নিকট কাটারির বন্দোবস্ত করিয়া অবিনাশ উঠিয়া গেল। হোমিওপ্যাথির বাস্কটা বাহির করিয়া ভুবনকে ঔষধ দিলাম। সে চলিয়া গেলে টেবিলে বেতটা আছড়াইয়া একটা হুংকাব করিলাম, “তোরা কি ভেবেছিস বল দিকিন? অন্য দিকে এক মহত্ব চোখ ফেরাবার জো নেই দেখছি যে! অস্তা, তোর কড়াকে লেখা শেষ হল” নিয়ে আখ স্লেট, আয় নিয়ে।”

অস্তার স্লেটের মাঝখানে একটা লম্বা দাঁড়, তাহার নিচের প্রান্তে দুইটা

ছোট ছোট দাঁড়ি দুই দিকে একটু তেরুছা হইয়া নামিয়া গিয়াছে। তাহাদের প্রান্তদেশে একটি করিয়া ক্ষুদ্র বৃত্ত; তাহার মধ্যে পাঁচটি করিয়া ক্ষুদ্র রেখা। বড় দাঁড়ির উপরের প্রান্তে একটি মাঝারি গোছের বৃত্ত, তাহার ভিতর আবার তিনটি ছোট ছোট বৃত্ত। দাঁড়ির মাঝখান থেকে আবার দুইটি ছোট ছোট দাঁড়ি উপর দিকে উঠিয়া গিয়াছে। একটির প্রান্তে সংলগ্ন আবার আর একটি দাঁড়ি, এরও দুই প্রান্তে দুইটি ছোট বড় বৃত্ত।

অর্থাৎ 'একটি লোক তামাক খাইতেছে। লোকটা অবিনাশ পুরুষতও হইতে পারে, আমিও হইতে পারি, দুর্লভও হইতে পারে, শিরপোড়ো পণ্টেরও হইতে বাধা নাই। কাহারও চেহারার সঙ্গে যেমন পূর্ণ সাদৃশ্য নাই, তেমনই পূর্ণ বৈসাদৃশ্যও লক্ষিত হয় না।

বেতটা তুলিয়া তাহাব চিত্রবিদ্যায় যথাযোগ্য পুরুষ্কার দিতে যাইতে ছিলাম, শংকর পানের বড়দী মা কাঁদিতে কাঁদিতে একেবারে হুঁড়মুড় করিয়া সামনে পড়িল।

“বাবা, রক্ষে কর, আর বাকি বাঁচতে দিলে না বউটাকে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আবার কি হল?”

“মেরে ফেললে বাবা, কি গোষ্ঠানি! কি মাথা চালা' একবার ওল বাবা শীগগির, তুমি না গেলে হবে না, বামধন ওঝার মন্তরে এ যাবার নয়।”

শংকরের বউকে ভূতে পাইয়াছে। গুরুমশাই শৈল ঠাকর না হইলে ছাড়িবে না। বলিলাম, “নাঃ, তোবা দেখছি - আচ্ছা, যা, আসছি; খানিকটা সরষে, একটা পিঁড়ে, একটা ঝাঁটা, একটা ভরা কলসী ঠিক করে রাখগে। হ্যাঁ, আর একটা বেলপাতায় খানিকটা মঙ্গলচন্দ্রীর সিঁদুর যোগাড় করে রাখিস,—বিধবা ভূত হলে আবার সিঁদুর ছোঁয়াবার ভয় না দেখালে ছাড়িবে না।”

এই সুদ-কষা থেকে ভূত-ছাড়ানো পর্যন্ত তাবৎ বিদ্যাব জ্বারে দীর্ঘ ছয়টি বৎসর প্রবল প্রতিপত্তিতে কাটাইয়া দিলাম। ছয়টি বৎসর ঝাড়া অর্থ যুগ। পাঠশালার নমুনা দিয়াছিছি, সকালে আশু মোস্তাকের পুকুরঘাটের দৃশ্যও অনুরূপ, সন্ধ্যায় ষষ্ঠীতলার বটগাছের বাঁশা চক্রে দৈনন্দিন গ্রাম্য সম্মেলনে শৈল ঠাকর তো একেবারে সার্বভৌম।

চমৎকার কাটিতেছিল। শাহানশা শাজাহান যদি যুগ ডিঙাইয়া মলয়

আসিয়া বলিতেন, “হে সার্বভৌম, তথু-তউস—সে তোমারই যোগ্য আসন, আমি খালি করে এসেছি; চল, অলংকৃত কর”.. শৈল ঠাকুরকে নড়াইতে পারিতেন না।



- অর্থাৎ একটি লোক তামাক খাইতেছে

কিন্তু এ আসন আমার নিজেই ছাড়িতে হইল, স্ব-ইচ্ছায় এবং স-ভয়ে।
দুঃখের কাহিনীটা সংক্ষেপেই সারিব।

সেদিন সকাল থেকেই প্রবল ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। পুকুরঘাট মোটেই জমে নাই। স্কুলেও দুইজন মাস্টারই ছুটি লইয়াছেন। দুই একটা

ক্রাসে দুই একজন ছেলে আসিয়াছে, শিরপোড়ো পুটেকে ধরিয়া; সে মহাদেব মাস্টারের ঘরে গিয়া তামাক সাজিতেছে, প্রায় পনব মিনিট হইল।

আমি প্রসাদের অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় দুইটি যুবক সামনে উপস্থিত হইল এবং একবার আমার স্কুলের সাইন-বোর্ডটার পানে মুখ তুলিয়া চাহিয়া ছাত্তা মূড়িয়া বারান্দায় উঠিয়া পড়িল।

এ প্রান্তে এ ধরনের ছেলে দেখি নাই বড় একটা। একজনের মাথায় বাবরী চুল, শীর্ণ গালে নরুণের মত গালপাটো, গায়ে খাটো পাঞ্জাবি, মোগলাই পায়জামা ধরনের কাপড় পরা। অপরটির প্রজাপতি-কাটের নবোদ্ভূত গোঁফ, মাথায় ছাঁটা চুল, গায়ে ওল্টানো-গলা কামিজের উপর কোট, কাপড় সঙ্গীবই মত।

জামা-কাপড় প্রায় সমস্তই ভিজিয়া গিয়াছে। নিংড়াইতে নিংড়াইতে বাবরীওয়ালা ছোকরাটি প্রশ্ন করিল, “আপনারই নাম নিশ্চয় শৈল পন্ডিড?”

বললাম, “হ্যাঁ, আপনারা যে ভিজি নেয়ে গেছেন” কোথা থেকে?”

“অনেক দূর থেকে আসছি, জগদীশপুর এখন থেকে তা কোশ দুয়েক হবে, কিন্তু কাজের সামনে দূরের কথা কি বৃষ্টির কথা ভাবতে গেলে তো চলে না মশাই। দু’দিন থেকে যা কাটছে আমাদের, তার সামনে একটু বড় কি বৃষ্টি, সে তো”

দ্বিতীয় যুবকটি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সে তো অতি তুচ্ছ। তাই আমি বললাম, গলাবাঁজি করে মরিচিস কেন?” এ তল্লাটে এ কথার মীমাংসা যদি কেউ করতে পারে তো মন্ডলহাটীর শৈল পন্ডিড, চল, তিনি যা বলবেন তাই মাথা পেতে”

প্রথম ছোকরা হঠাৎ বাধা দিয়া বলিল, “মশাই তো গ্রাম্য” প্রণাম হই।”

দ্বিতীয় ছোকরা তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া একেবারে আমার পদ স্পর্শ করিয়া মাথায় হাত ঠেকাইল, বলিল, “ভুলটা দেখুন একবার” মনেই ছিল না।—মাথার কি আর ঠিক আছে?”

আমি তো বিস্ময়ে একেবারে হতবাক হইয়া গিয়াছিলাম। কি এমন সমস্যা, যাহার জন্য এই নিদারুণ অভিযান? কিসের সালিসী, যাহার জন্য এই ভক্তির কাড়াকাড়ি? বললাম, “আচ্ছা, আগে আপনারা কাপড় ছাড়ুন।

পুৱৈ তামাক সাজা ৰেখে দুখানা শুকনো কাপড় নিষে আয় তো।

স্কুলেৰ প্ৰায় সংলগ্নই আমাৰ বাসা পুৱৈ আগন্তুকদেৰ একবাব দেখিষা লইয়া চলিষা গেল।

দ্বিতীয় ছোৱা কোটেৰ বোতাম খুলিল কামিজৰ বোতাম খুলিল তাহাৰ পৰ গৈজিব ভিতৰ হাত দিয়া বুকুৰ কাছ থেকে কাগজে জড়ানো এবাৰিটো মাৰাৰি গোছেৰ পুৰিলন্দা বাহিব কৰিষা খুব সন্তপনৈ খুলিতে আবন্ত কৰিষা দিল। বেশ একটু পি'মাজ ছাড়'না কৰাৰ পৰ একখানি মোটা শাঙ বৰা কাগজ মোডা দুইটি ফোটো-গ্ৰক ছবি বাহিব হইল।

কাপড় আসিল। ছোৱা ছবি দুইটি আমাৰ টেবিলে পাশাপাশি সমুখে বাখিষা দিয়া বলিল দেখুন ততক্ষণ আমবা পাশৰ ঘৰ গিষে কাপড় ছোড় ভিজ কাপড়চোপঙলো নিংড় নিই।

আলোখা দুইটি দুইজন সিনেমা জ্যোতিষ্কেৰ। পুৰে যেন দেখিষা থাৰ এন এবাদিকমে পাঁচ ছয় বৎসৰ কলিকাতাৰ বাহিৰে থাকিষা এবং সিনেমা জগৎ হইতে একেবাৰেই বিচ্ছিন্ন থাকিষা নামধাম মনে নাই। অবশ্য স্ত্ৰীপুৰুষৰ প্ৰতিকৃতি। খুবতী তো নিশ্চয়ই।

কিছু এখান এভাবে এ দুয়োগৰ মধ্যে ইহাদেৰ সমাবেশ কেন আমি নানা সমস্যাৰ সমাধান কৰিতে পাৰি কিছু সে মন ক্ষুদ্ৰ কৃষকপন্থীৰ মন উন্নত নৈত্যজীবনেৰ সৰণ সমস্যা দুইটি আধুনিক যুৱক আৰু জীতি আধুনিক যুৱতী সমস্যাৰ মধ্যে আমাৰ দণ্ডিত প্ৰবেশ কোথায়? শুভ ফাড়াহেতু জাৰি কিছু এৰ গুৰাগিৰি কি কৰিব আমি।

গলদ ঘমা হহহহহি দুইজনে বাহিব হই। আসিল প্ৰাৰ একসঙ্গেই প্ৰশ্ন। কি দেখিলেন কি বকম দেখিলেন।

এৰ বাবে সন্দেহ আৰি আমতা আমত বাবৰ বলিলাম ইয় মনে মনে বি

জড়াজড়ি কৰিবা দুইজনেই বলিয়া উঠিল মনে কি কি বলছেন মশাই এটা সমস্যা বলকাত এ সিনেমায় যাবে বলে মানে হচ্ছে শুদ্ধই সমানে গাঁড়ায় বক চোহাৰাৰ বলুন হাবভাবে বলুন আৰ্কাটিঙে বলুন। এৰ নাম মশাই এৰ মন নিনতা আজ এৰা মডাৰ্ন থিয়েটাৰ ছেড়ে চাপ্স আসুন। পাৰি বলে যাবে। আপনি কি বলছেন মশাই।

আমি চক্ষে অকৃত্রিম বিস্ময় এবং যতটা সম্ভব শ্রদ্ধা মিশাইয়া আলেখ্য দ্বাইটির পানে চাহিয়া রহিলাম। প্রথম যুবক কোমরে দ্বাইটা হাত দিয়া বলিল, “এখন কথা হচ্ছে, এ দু'জনের মধ্যে আবার কে সবচেয়ে ভাল?”

দ্বাইজনেই আমার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।



‘এখন কথা হচ্ছে, এ দু'জনের মধ্যে আবার কে সবচেয়ে ভাল’

একটু পরে দ্বিতীয় যুবক টেবিলে একটা মুঠি চাপিয়া বলিল, ‘ও বলছে—বনলতা, আমি বলছি—সরযু দেবী। আজ তিন দিন থেকে আমাদের তর্ক চলছে; ওর দিকেও অনেকে হয়েছে, আমার দিকেও কম ভোট নয়। কিন্তু বেশির ভাগই তো চামাভুষো, গয়েরই নয় জোর আছে, কিন্তু

সরযু-বনলতার তারা কতটুকুই বা বোঝে বলুন, তাই আপনার কাছে আসা।”

সর্বনাশ! আমি চোখ তুলিয়া একবার চকিতে দেখিয়া লইলাম, দ্বিতীয় যুবক বেশ মোটাসোটা এবং প্রথমটির হাড়-বাহির-করা হইলেও বেশ কসরৎ-করা শরীর। আমি পুটের সাড়া লইবার জন্য বলিলাম, “হল তোর পুটে?”

পুটে চেঁচাইয়া বলিল, “আজ্ঞে না, এখনও ধরাতে পারি নি টিকে, সাঁৎসে”ড়িয়ে গেছে; যা বিট্টি!” — বলিয়া গল্গল ধোঁয়া আটকইয়া যাওয়ার প্রবল বেগে কাসিতে লাগিল।

সাহস পাইয়া প্রতিদ্বন্দ্বীদের বলিলাম, “তা নয় হল, কিন্তু এদের অ্যাক্টিং সম্বন্ধে আমার তো জানা নেই কিছ্ছু।”

আশা ছিল এতেই রেহাই পাইব, কিন্তু দুরাশা। প্রথম যুবক বলিল, “চেহারা সম্বন্ধেই বলুন।”

দ্বিতীয় যুবক একটু সরিয়া আসিয়া বলিল, “আর ফেঁটার পেজ দেখে হাবভাব সম্বন্ধে যতটা আন্দাজ করতে পারেন। ওপিনিয়ন কিন্তু আপনাকে একটা দিতেই হবে। পাড়ারগায়ে এসে পড়ে গেছি একটা সমস্যা। আমরা তো কলকাতাতেই বেশির ভাগ থাকি কিনা, ভেবেছিলাম গরমের ছুটিটা ভিলেজ-আপলিফ্‌ট (গ্রাম-সংস্কার) নিয়ে থাকব। এখন দুটো দল খাড়া হয়ে গেছে, — হারাজতের, মানসম্ভ্রমের ব্যাপার।”

আমার যে জীবনমরণের ব্যাপার! পাপ ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য ছবি দুইটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইয়া বলিলাম, “আপনার সরযু দেবী খুবই সুন্দর, তবে বস্তু রোগা নয় কি?”

একটু যেন রুদ্ধস্বরেই উত্তর হইল, “আপনি নিশ্চয় বলতে চান — তন্দ্বী?”

তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “হ্যাঁ, বস্তু তন্দ্বী একটু।... আর বনলতার মত সুন্দরী বড় একটা দেখি নি, খালি নাকটা যেন একটু বেশি—”

লম্বা বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাহস হইতেছিল না। প্রথম যুবক বলিল, “গ্রীসিয়ান ছাঁচের ... এই তো?”

হাঁপ ছাড়িয়া বলিলাম, “ঠিক ঐ কথাই বলতে যাচ্ছিলাম।”

অল্প একটু চুপচাপ গেল। তার পর প্রশ্ন হইল, “তাহ’লে?”

এত অল্পে ছাড়বে না; তবুও একবার চেষ্টা করিলাম, বলিলাম, “একজন হল উর্বশী,—তম্বী, গোরী, সপ্তরিতা লতার মত; একজন ভেনাস-শিল্পীর পাষাণের মধ্যেও সে হয়ে ওঠে কুসুমের চেয়েও পেলব, প্রভাতের সচেয়েও —”

প্রথম যুবক অধীরভাবে একরকম ধমক দিয়াই বলিয়া উঠিল, “থাক্ থাক্, আপনার ভাষার চটক শুনতে বৃষ্টি মাথায় করে দ্ব্যকোশ পথ আসি নি মশায়, ফাঁকিতে চলবে না। বেশ, মিস্ বনলতা ভেনাসই হল; এখন ভেনাস উর্বশীর চেয়ে বড় কিনা বলুন, চুকে যাক লম্বা।”

দ্বিতীয় যুবক একটু চতুর। সঙ্গী সালিসকে চটাইয়াছে, এ সুবিধাটা ছাড়িল না, বেশ শাস্ত কণ্ঠে বলিল, “না না, আপনার যেমন কবে সুবিধে হয় বলুন। ওই নিন, আগে তামাক খান মশাই। যত রকম ভাবে দেখা যায় দ্ব্যজনকে দেখুন। ধরুন, বনলতা থেকে খানিকটা মাংস সরষুর শরীবে চারিয়ে দেওয়া হল, আর সরষুর নাকটা—মানে, সবষুর মত নাক বনলতার করে দেওয়া হল। দ্ব্যজনেই নিদোষ হয়ে গেল তো? এখন বলুন, কে সুন্দর? তারপর আবার খুঁত দুটো আলাদা আলাদা বিচাব করে, যার খুঁত তার শরীবে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে —”

‘কি মাঝাক রকম মেথডিক্যাল’

প্রথম যুবক একেবারে খিঁচাইয়া উঠিল, মাংস নেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে মিস্ বনলতার নাকটাও তোব ওই তম্বী খেদীর মুখে বসিয়ে দে না।”

দ্বিতীয় যুবক হুংকার করিয়া উঠিল, “মুখ সামলে।”

“আলবৎ বলব। খ্যাদেশ্বরী।”

“তোরাও তাহলে নাকেশ্বরী, বকেশ্বরী, ঢাকেশ্বরী।”

‘এই তাহলে তোর নিজের নাক সামলা’

আমি তাড়াতাড়ি নাক এবং উদতে ঘূষির মাঝখানে দাঁড়াইয়া দ্ব্যজনকে থামাইয়া দিলাম।

লক্ষ্য করি নাই, বৃষ্টি কামিয়াছে, মেঘেও মাঝে মাঝে ফাটল ধরিয়াছে। বাচনিক তর্কের এই হাত বাহিয়া ঘূষিতে অবতরণ একটা সুবিধাও। বলিলাম, “সমস্যাটা খুবই শক্ত — বুঝতেই পারছেন, রামাই-বামাই ব্যাপার তো

নয়, এক কথায় সেরে দিলাম। উনি যে রকম বলছেন, ঐ রকম একটা লজিক্যাল মেথড ধরেই এগুতে হবে। আমরা পাঁচ দিন সময় দিন, ঠিক করে আপনাদের ওখানে নিজেই বলে আসব'খন। সমাধান করে উঠতে পারি, আগেই বলে আসব। এমন গুরুতর সমস্যা মাথায় করে আপনাদের কি ভাবে কাটবে দিনগুলো বদ্বাছি তো।... বৃষ্টিটা এবাব বেশ ধরে এসেছে।"

ঠিক ঠান্ডা না হইলেও দু'জনে কতকটা সংযত হইয়াছে: নিজের নিজের ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গৌজ হইয়া বসিয়া আছে।

আমাব কথা শেষ হইলে প্রথম যুবক মুখে তুলিয়া বলিল "নাঃ, আপনি যাবেন কেন, আমরাই পরশু থেকে রোজ একবার করে এসে জেনে যাব'খন।"

দ্বিতীয় ছোকরা বলিল, "আমাদের নিজেব নিজের সমর্থকদের নিয়ে আসব'খন সঙ্গে করে, গোপাল মন্ডলের ছেলে এসিকের দেখাবেন, কি শরীর আর কি উৎসাহ।"

প্রথম ছোকরা বলিল, "মানে, সতদিন না একটা হেস্টলেন্স হচ্ছে, আমাদের আসল কাজে মানে, ভিলেজ-আপ্লিফ্টের কাজে মন দিতে পারছি না কিনা তাহ'লে মনে রাখবেন পবশু।"

*

পবশুর আগের দিনই চলিয়া আসিয়াছি, আপাতত ছুটি লইয়া: কিন্তু আবার যাইব কি না স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই। অস্বীকার করিব না, প্রতিপত্তির নেশা এখনও লাগিয়া আছে একটু। নেশাই তো' তবুও যুব সতর্কভাবে খোঁজ লইতেছি, ভিলেজ-আপ্লিফ্টের জন্য ওপ্রান্তে হারও সব চারিদিকে কি বকম সেবক-সমাগম হইতেছে।

ভারত-উদ্ধার ও পাঁঠা

নিরামিষ, অর্থাৎ নুন, ছোলা আর আদা খাইয়া ভারত-উদ্ধার করা কি একেবারেই অসম্ভব? — পাঁঠা কি খাইতেই চাইবে?

বহুদিন পূর্বে—ছেলেবেলার একটা কথা আজ মনে পড়িয়া গেল বলিয়া প্রশ্নটা করিতেছি। কথাটা ভুলিবার নয়,—মাঝে মাঝে মনে পড়ে।

যখনকার কথা, তখন 'ভারত' কাহাকে বলে জানি না, 'উদ্ধার' কাহাকে বলে তাহা আরও জানি না। দেশের হাওয়াটা 'গরম' আর সেই গরম হাওয়া থেকে এইটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি যে সায়েবদের সঙ্গে 'আর 'হেসে কথা কওয়া' নয়, দোঁখলেই চাঁটি বসাইতে হইবে। তাহার জন্য প্রচুর ক্ষমতার দরকার। কষিয়া ডন্, কুস্তি, বৈঠকে মাতিয়া গেলাম সবাই।

সবাই মানে—আমি, গোবরা, যুগল, ফালালারাম আর মুকুন্দ। আরও এক-আধ জন ছিল বোধ হয়, এখন ঠিক মনে পড়িতেছে না। ছেলেবেলার কথা তো সব থাকে না মনে... তখন কতই বা বয়স আমাদের? কাহারও বারো, কাহারও দশ; যুগলের বোধ হয় বড়র-তেরো হইবে।

লাহিড়িদের পোড়ো বাড়ির খিড়িকির দিকে জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া আমরা আখড়া বানাইয়া ফেলিলাম। জায়গাটা খুব নিভৃত, একটোবে; পিছনা দিকটা দেওয়াল দিয়া ঘেরা, সামনের দিকটায় দোতলা বাড়িটা। পিছনের দেওয়ালের পরেই ঘন জঙ্গল নোড়, পেয়ারা, আম, জাম, আমড়া, কলার ঝাড়; তার নিচে আস্‌সেওড়া, কচু, বিচুটি,—কোন ইংরেজ যদি নিজেদের বিপদের কথা টেরও পায় তো সহজে যে আসিয়া পড়িবে এমন আশংকা নাই।

জায়গাটাতে সন্ধ্যাবেলায় হাত মুখ ধুইয়াই আমরা আসিয়া উপস্থিত হইতাম; ডন্ হইত, বৈঠক হইত, কুস্তি হইত, মৃগদর ছিল। এই সমস্ত করিয়া যখন যথেষ্ট শক্তি হইবে সে-সময় কোন সায়েব দর্ভাগ্যক্রমে হাতে আসিয়া পড়িলে কি করিয়া তাহাকে বাগাইতে হইবে সে জন্য একে অন্যের ঘাড়ে লাফালাফির ব্যবস্থাও ছিল। ব্যাপারটা নিতান্ত নির্দোষ নিরাপদ ছিল না,—ফুলিয়াও যাইত, কালসিটেও পড়িত, একটু-আধটু রক্তপাতও হইত না

যে মাঝে মাঝে এমন নয়। তবে চোখে জল আনিবার রেওয়াজ ছিল না। জল আসিয়া পড়িলে তাহাকে 'ভীরু' বলা হইত। 'ভীরু' কথাটা মাত্র কয়েকদিন ব্যবহার হইয়াছিল, তারপর যুগল বলিল, 'ভীরু' না বলে ওকে 'সায়ের' বল। .. যুগল আমাদের সদর্প ছিল।

মোট কথা, দিবা, ঘেরা-ঘোরা একটা জায়গার মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে থাকিয়া একটা জাতকে মনে মনে যতটা নিচু করা যায় তাহাতে কিছুমাত্র দ্রুতি ছিল না।

এই সব করিয়া গিয়া ভিজান ছোলা, আদা আর নুন চিবাইতাম।

পাঠশালার পরে বিকালে আবার ঐ ব্যবস্থা।

উদ্দেশ্যটাও যে নিতান্ত অনির্দিষ্ট ছিল এমন নয়। মসজিদপাড়ার গোড়াতেই একটা ফিরাজি-পরিবার ছিল, তাহাদের প্রায় বৃহৎ বাবো তেরোব ছেলেটার ওপর বরাবর আমাদের তাক ছিল।

কালো চামড়া বলিয়া দু'এক জন একটু গুঁইগাঁই করিয়াছিলাম, যুগল বলিল, "লোকে একেবারেই এম-এ পাস করে না; এ, বি, সি থেকে আকৃষ্ট করতে হয় হে চাঁদ" ওব ওপব দিয়েই হাত পাকাও আগে। একেবারে কেউটে ধবে না।"

মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল এটে, কিন্তু যুক্তিটা অকাটা। সামুয়েলের জন্যই আমরা তর্কে তর্কে রহিলাম।

একদিন বিকালে যুগলের আসিতে বস্তু দেরি হইল। বাড়ির ভিতর দিয়া আগাছাব জঙ্গল চিরিয়া সরু রাস্তাটা চলিয়া গিয়াছে। বেশ গা-ঢাকা-গোছেব সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। অনুশীলন শেষ করিয়া আমরা উদ্বিগ্নভাবে পথেব দিকে চাহিয়া আছি, এমন সময় দূর হইতে দেখি নতুন কে একজন অভিশয় মন্থর গতিতে আমাদের পানে চলিয়া আসিতেছে; গতিটা সুধু মন্থর নয়, একটু যেন একপেশে অর্থাৎ ডান দিকটায় একটু যেন থোঁড়াইতেছে লোকটা। সন্ধ্যার আবছায়ায় কি রকম হঠাৎ একটা আতঙ্ক হইল, যুগল নাই, তাহার উপর এ আবাব নতুন মানুষ কে আসে। বোধ হয় পলাইবারই পথ খুঁজিতেছিলাম এমন সময় আগন্তুক হাত তুলিয়া থামিতে ইসারা করিল। ততক্ষণে কাছেও আসিয়া গিয়াছে, দেখি আমাদের যুগল। ভয় গিয়া তীব্র বিস্ময়ে সকলে হাঁ করিয়া রহিলাম।

যুগলের নাকের বাঁ-দিকটা ফুলিয়া ঠেলিয়া আসিয়াছে, মুখের ডান-দিকটা এমন ফুলিয়া গেছে যে ঠোট দুইটাকে যেন মনে হইতেছে একটা ছোট পাঁউরুটি। কপালে একটা এতখানি কালসিটে—চোখ দুইটার নাকের দিকের কোণ দুইটা প্রায় বদ্বিজিয়া আসিয়াছে। এদিকে মালকৌঁচার কাপড় ছিঁড়িয়া ফাতরাফাঁই হইয়া গিয়াছে, পাঞ্জাবিটা গলার সামনাসামনি শেষ পর্যন্ত ছিঁড়িয়া আসিয়া কোটের মত দুইধারে সরিয়া গিয়াছে।

আমরা প্রায় সকলেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিলাম, “ব্যাপার কি রে যুগলো?”

যুগল মূখ নাড়িয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মূখটাও ভাল করিয়া নাড়িতে পারিল না, কিছু বোঝাও গেল না। মৃকুন্দ বলিল, “ঠিক বুঝতে পারলাম না, ভাল করে বল্।”

যুগল ঝাঁঝিয়া উঠিল। তাহাতে কথাটা যদিও আরও জড়াইয়া গেল, কিন্তু আওয়াজটা জোর হওয়ায় বোঝা গেল। ঝাঁঝিয়া বলিল, “বলছি—সুধু নুন-ছোলার কাজ নয়, পাঁটা খেতে হবে। তা কালার মত খালি—ভাল করে বল্, ভাল করে ব...”

“উঃ” করিয়া হাত দিয়া মূখের ডান-দিকটা চাপিয়া যন্ত্রণায় মূখটা বিকৃত করিয়া বসিয়া ডাইনে-বাঁয়ে দুর্লিতে লাগিল।

ব্যাপারটা চোখের সামনে যতটুকু দেখিতেছি তার সঙ্গে নুন-ছোলার উপর পাঁটা চাপানোর কি সম্বন্ধ বুঝিতে না পারিয়া সকলে পরস্পরের মূখের পানে চাহিলাম। দারুণ কৌতূহল হইতেছিল, কিন্তু যুগলের অবস্থা দেখিয়া, বিশেষ করিয়া মেজাজ দেখিয়া কেহই আর ঘাঁটাইতে সাহস করিলাম না।

একটু পরে যুগল নিজেই কথা কহিল: প্রশ্ন করিল, “মূখটা খুব ফুলে গেছে, না রে?”

গোবরা উত্তর করিল, “ভেবেছিলাম - তুই বুঝি মূখোস পরে ভয় দেখাতে আসছিঁস সঙ্কে হয়েছে দেখে।”

আমি প্রশ্ন করিলাম, “বোলতা না কি রে যুগল?”

যুগল কপাল, নাক এবং ঠোঁটের উপর আলগা ভাবে হাতটা বুলাইতে বুলাইতে বিরক্ত ভাবে বলিল, “হাঁদার মত কথা ক’সনে শৈল; বোলতা

কামডাণে এমন খাপছাড়া হয়ে ফোলে কখন' নাদাব-ফলেব মত হয়ে গেছে
মুখটা।'

একটু চুপ কবিষা কতকটা বাগিয়াই ফ্যালাব মকে প্রশ্ন কবিল, 'একলাই



মুখটা খুব ফুলে গেছে না বে.'

স্যামুয়েলে সাযেস্তা কবতে পাবল বলতে গেলি কেন বে কাল' উঃ ফোলাটা
চড় চড় কবে বেড়ে উঃ "

ফ্যালাবাম বলিল দেখলাম তুই এবলা কাল গোববা আব মুকুন্দব
মোষাড়া নিলি, তাই "

যুগল মূখের উপর হাতটা চাপিয়া বলিল, “বকাস নি বলছি ফ্যালা। তোদের ফর্তি বেড়েছে। মিছিমিছি উস্কে দিয়ে ”

মুকুন্দ বলিল, “তুই একলা যেতে গেলি কেন, আমাদের কাউকে ”

যুগল ঘাড়টা তাহার পানে একটু ঘুরাইবার চেষ্টা করিল, না পারিয়া সামনের দিকেই চাহিয়া বলিল, “বাহাদুরি বাখ্। .যা না, তোরা তো পাঁচজন রয়েছিস।”

কথা বাড়াইয়া ফল নাই দেখিয়া সবাই আবার চুপ করিয়া বহিলাম। একটু পরে মুকুন্দ বলিল, “ওদের সুবিধে- ওরা বক্সিং জানে, তাই ”

চোখ দুইটা আরও বুজিয়া আসিতেছে, চাড়া দিয়া চাহিয়া যুগল বলিল, “থাম্, বক্সিং যেন দেখি নি কখনও। যেটা যেন দশভুজাব মত ঘূষি চালাতে আরম্ভ করে দিলে- বাগিয়ে ধরতে না ধরতে। পাঁঠাব ব্যবস্থা যদি না হয় তো ছেড়ে দে এ-সব ধাষ্ট্যমি। চাল কলা, কি নুন-আদা খেয়ে ও- ব্যাটা দেব. ”

অনেকখানি বকিয়া যুগল ক্রান্তভাবে হাতে মুখটা রাখিয়া ঘাড় কাৎ করিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে গোঙাইতে লাগিল।

গোবরা ভীত সম্ভ্রমের সঙ্গে বলিল “তবুও আসল সাযেব নয়, ফিবিঙ্গ তাও আবার কটা চামড়াও নয়। কিছু পাঁঠা পাওয়া যাবে কোথায-”

ফালালারাম বলিল, “তাই তো। হুপ্তায় একলাব কবেও ‘তা খেতে হবে’ ওরা রোজ মাংস চালাচ্ছে, তাও আবার মুরগী। সকালে এখন ডাকে, গলার জোরেই বোঝা যায় ওগুনোর গবমাই কত।”

অনেকক্ষণ আবার চুপচাপ কবিয়া বসিয়া রহিলাম। সন্ধ্যা বেশ ঘনাইয়া আসিতেছে। ওদের উপর, বিশেষ কবিয়া স্যামুয়েলের উপর আক্কেশে মনটা জুড়লিয়া যেন খাখ্ হইয়া যাইতেছে, কিন্তু পাঁঠাব কোন উপায়ই না দেখিতে পাওয়া স্ধু মাঝে মাঝে নিশ্ফল আক্কেশের দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে এক একটা।

একটু পরে ফেলা নাকে খুব একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যুগল বলিল, “ওঠ্, রাত হয়ে গেল।.. ও-ব্যাটারের জয়-জয়কার এখনও কিছ্- দিন।...দেখ্ না, সবার বাড়িতেই পূজো হয়, তা এক মা-কালী ছাড়া সব

আমি দরদেব সঙ্গে বলিলাম, “বোলতা কামড়ানোর কথাই বলিস যুগলো, না-শেতলার দরায় ভোর মুখটা সেই রকম নিটোল হয়ে ফুলে আসছে, না রে ফালা? আর আছে ততটা এবড়ো-থেবড়ো?”

সবাই যেন বড় মন-মরা হইয়া গেলাম। অবশ্য যুগলের মূখের ফোলাটা দুই তিন দিনের মধ্যেই কমিয়া গেল কিন্তু আর তেমন গা নাই যেন কাহারও কতকটা হাল-ছাড়িয়া-দেওয়া গোছের ব্যাপার। আখড়ায় আসিতে হয় আসি, একটু-আধটু ডন্-বৈঠকও যে না হয় তা নয়, কিন্তু সামুয়েল-ঘটিত ব্যাপারটার আগে ভারত-উদ্ধারের উদ্দীপনায় তাহাতে যেমন একটা উগ্রতা ছিল, সামুয়েলকে মনে মনে চোখের সামনে দেখিতে দেখিতে ডন্-বৈঠক করিতে করিতে যেমন ঘামিয়া উঠিতাম আর সে-জিনিসটি নাই। কেমন যেন ভোঁতা হইয়া গিয়াছে। বেশির ভাগ সময়ই কাটে পাঠা জোগাড়ের গল্প কবিতা কোন উপায়ই ঠাহর করিতে না পারিয়া বিষয় মনে যে-বার বাড়ি চলিয়া যাই। ছোলাতে আব ভিত্তি নাই। কোনদিন ভিজাইতেই ভুলিয়া যাই, কোনদিন বা আদাই থেকে না; নেহাৎ শপথ লইয়া ধরা, আঙুলের ডগায় গোটা দশ-বাবো ছোলাব দানা মখে ফেলিয়া দিয়া অশ্রদ্ধার সঙ্গে চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া যাই। ভীমের আদর্শ ভাতের সঙ্গে ফেন চলিতছিল, এখন পানসে বোধ হয়। সামুয়েল যে কি মোক্ষম দা দিল!

হাঁ, আব একটা কথা। - সামুয়েলের খোঁজও কুবা হইয়াছিল, সকলে একজোট হইয়া। দেখা গেল, সে আর একটা ছেলেকে साथী করিয়া লইয়াছে। দুই দশভুজার সম্মিলিত ঘৃষির হিসাব করিয়া আর কেহ ঘেঁষিলাম না।

তারপর একদিন যুগলই সমস্যার সমাধান করিল। একদিন দেখি, এঠাং চরণদাসের মা'ব নাতিকে আনিয়া হাজির। এরা জাতিতে বান্দী। চরণদাস মারা গিয়াছে, তাহার বড়ী-মা এই বছর-দশেকের নাতিতিকে লইয়া দিনাতিপাত করিতেছে। বড়ীর বাড়ি সংলগ্ন খানিকটা জমি আছে, একটা ডোবা আছে; তারিতিরকাবিটা, মাছটা বেঁচিয়া চলিয়া যায়। একটা গরুও আছে; আর আছে একপাল ছাগল - মাদী-মন্দ, খাড়ি-বাচ্ছায় অনেকগুলি।

তখন রাখিবন্ধন প্রভৃতির হুড়ুহুড়ি খুব। যুগল বলিল, - “আর এক ভাইকে ডেকে নিয়ে এলাম, তোমরা সবাই কোল দাও এক এক করে।”

সবাই একে একে স্দামকে আলিঙ্গন করিলাম। যুগল তাহার কপালে আখড়ার মাটির তিলক দিয়া বলিল, “ভারত-উদ্ধার করতে হবে স্দামভাই!”

স্দাম নিশ্চিন্তভাবে ঘাড় নাড়িল, যেন ব্যাপারটা নারিকেল গাছে ওঠার মত বা জলে ঝাঁপাই ঝোড়ার মতই নিভাবনার কথা। একটা অস্পষ্ট গোছের ধারণা করিয়া লইয়াছে। বাড়ি কিংবা চারিদিকের জঙ্গলের মধ্যে কিছু স্পষ্টতর অর্থ খুঁজিয়া পায় কি না দেখিবার জন্য একবার বিমূঢ়ভাবে চারিদিকে চাহিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “তার জন্য এখন তাহলে কি করব?”

তাহার স্পষ্ট শক্তিমত্তা দেখে দেখিয়া আমি বলিলাম, “একবার স্যামুয়েলকে আছা করে যদি...”

যুগল কড়া চোখে ইস'রা করিয়া আমায় থামাইয়া দিল। স্দামকে বলিল, “আজ তোর প্রথম দিন, এখন গোটাকতক ডন্-বৈঠক করে নিয়ে বাড়ি যা। ছোলা ভিজিয়ে রেখে এসেছিলি?”

স্দাম বলিল, “হি”: আর একটা ছাগলের ছানা মরে গিয়েছিল, সেটাও রান্না আছে, সকালে ঠাকুমা-বুড়ীতে আমাতে আদ্যেকটা খেয়েছিল, পাকিটা রয়েছে।”

স্দাম চলিয়া গেলে যুগল আমার পানে চাহিয়া খিঁচাইয়া বলিল, “এ ক্যাব্‌লাকাস্তের যার সঙ্গেই দেখা, খালি ‘স্যামুয়েলকে ঠেঙাও’... ভুই নিজে যা না!”

তারপর একটু থামিয়া সহজ কণ্ঠে বলিল, “সুদে এক মতলব করে টানিলাম। ও-বাটা বাগদীর পো ‘ভারত-উদ্ধার’ করবে, না ছাই কববে, বলে আমরাই এত করে থই পাচ্ছি বড়!... ওকে ভিড়োলাম এক মতলব করে।”

আমাদের কৌতুহলী দৃষ্টির পানে চাহিয়া লইয়া বলিল, “ওর ঠাকুমা অনেকগুলো ছাগল; বাচ্চা থেকে নিয়ে সব সাইজের পাঠা হরদম মজুদ রয়েছে...”

সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। গোবরা বলিল, “সুদে আনবে বলেছে?”

ফ্যলারাম বলিল, “তাহলে মাঝারি সাইজের আনতে বলিস যুগল...”

মুকুন্দ বলিল, “হ্যাঁ, একেবারে কাঁচগুলো কিছু নয়—ঘাস যেন...”

যুগল সবার মুখের পানে একে একে চাহিয়া শাসনের ভঙ্গিতে বলিল, “বাস, সবাইয়ের নোলায় জল এসে গেল।” শোন, এই বারণ করে দিচ্ছি, পাঠা আদায়ের মতলবে ডেকেছি যদি বলিস ওকে কেউ, তো তার কিছু বাকি রাখব না। ও ব্যাটা মাংনায় পাঠা জোগাবার পাত্তোর কি না! আর চাইলেও ওর ঠাকুমা-বুড়ী দিচ্ছে অমনি! ডাকসাইটে কেপন মাগী। ও একটু এসে জমে বসুক, তারপর মতলব কবে বেব করতে হবে, ততদিন তোবাও ভাবতে থাক, আমিও মাথা ঘামাই, যাব মতলবটা লাগসই হয়।”

সুদামের জমিয়া বসিতে দেরি হইল না। বাংলা দেশের মধ্যে ওদের নাড়িতেই যা একটু গরম রক্ত আছে, কোস্তা-কুস্তিব ব্যাপাবে একেবারে মাতিয়া উঠিল। আখড়া খোঁড়া জঙ্গল পবিষ্কাব, ডন্ বৈঠক, মৃগদুব ভাজ, কুস্তি একধাব থেকে সব সাজ করিয়াও একটুও যেন ক্রান্তি আসে না, আরও কিছু চায়, এক-একদিন একটু অসহিষ্ণু ভাবে যুগলকে প্রশ্ন কবে, “বামুনঠাকুর, তিনি আছে কোথাকে? - সেই যে কাকে উদ্ধাব করতে হবে বলছিলেন।”

সুদামকে সবাইয়া দিয়া এক একদিন আমাদেব পবামর্শ হয়। যুগল বলে, ‘কিন্তু সুদামেব শবীব হয়েছে দেখেছি’ - নুন ছোলা খাওয়া নাড়ি নয় তো যে কিন্তু কি কবে সবার যায় পাঠা - বুড়ী মঞ্চীব মত আগালে এসে আছে।’

অপরেষে একদিন সুদামেব কাছেই কৌশলে পাড়া হইল কথাটা। সুদাম ভাবত উদ্ধাব সম্বন্ধে অধীবতা দেখাইলে যুগল বলিল, সে তো তোব একাব কাজ নয় সুদাম, আমরা ক জনই তোষেব না হলে তো হবে না।’

সুদাম একটু যেন নিবাশ হইয়া বলিল, ‘কেন বীব-হনুমান তো এক বকম বলতে গেলে একাই “

যুগল বলিল, “ভারত তো আব মা জানকী নয় যে অশোকবনে বসে কদ্রোকাটি কবছে--হনুমান একাই গিয়ে “

সুদাম একটু বিমূঢ় ভাবে প্রশ্ন করিল, ‘তবে -’

চেলাব চেয়ে গুবুর জ্ঞান যে এমন কিছু বেশি তা নয়, যুগল কি করিয়া বুঝাইবে কোন হাদিস না পাইয়া একবার আকাশ থেকে আরম্ভ করিয়া পোড়ো বাড়িটা মায় আখড়া পর্যন্ত দৃষ্টি বুলাইয়া লইল, চেলাব এ-রকম

অসুবিধাজনক অজ্ঞতায় বিরক্ত হইয়াই বলিল, “সে তুই ঠিক বুঝবি কি এখন?—‘ভারত-উদ্ধার’ মানে—মানে—সাযেব দেখলে দৃ-ঘা বসিয়ে দেওয়া—ইস্কুলে, পাঠশালে ইংরিজী পড়া মুখস্থ না করা, স্বদেশী কাপড় পরা... আর এই ধর...”

আমরা সকলে গোড়াতেই মতলব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম—একথা সেকথা করিতে করিতে সুকৌশলে আসল কথাটা পাড়িতে হইবে সুদামের কাছে। আজ। বাজে কথা আসিয়া পড়িয়া দেরি হইয়া যাইতেছে দেখিয়া গোবরা আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিল না, বলিল, “কিন্তু আসল কথা হচ্ছে পাঠা খাওয়া।”

সুদাম একটু বিস্মিত হইয়া চাহিতে যুগল গোবরার পানে চাহিয়া একটু রাগিয়া বলিল, “ভেঙে বল কথাটা তা নয়, মাঝখান থেকে ‘পাঠা খাওয়া’! পাঠা তো ওর ঠাকুমা-বুড়ীও খায় ক’টা ‘ভারত উদ্ধার’ কবেছে?”

তাহার পর সুদামের পানে চাহিয়া বলিল, “সে কথা নয়, কথা হচ্ছে চাল-কলা খেয়ে তো সায়েবদের সঙ্গে ভেড়া যায় না, এদ-একখানা লাস দেখেছিছ তো? ওরা দু-বেলা মাংস চালাচ্ছে, তাও মূবগীব মাংস, সেই জন্যে...”

সুদাম হাতে আখড়ার একটা ঢেলা ভাঙতে ভাঙতে বলিল, “পাঠা তো আম্মো খাই; সকালে বাসি-কবা খেয়ে এন্দু।”

যুগল বলিল, “তুই একা খেলেই হবে? একা একা তাবৎ সাযেব গুলোকে ঠেকাতে, পারবি?”

ফ্যলারাম নিচু মুখে একটা খড় চিঁরিতে চিঁরিতে কথাব গতিবিধিটা লক্ষ্য করিতেছিল। হাত থামাইয়া সুদামের পানে চাহিয়া বলিল, “তাই যুগল বলছে—আমরা আখড়ার সঙ্কলেই যাতে পাঠার মুখ দেখতে পাই তার ব্যবস্থা করতে হবে।”

গোবরা বলিল, “আর, এক আখড়ার একজনে পাঠা খায়, আর বাকি সব ছোলা চিবোয় এটা ঠিকও নয়।”

মুকুন্দ টীকা করিল, “এক আখড়ার সবাই গুরুভাই হোল কি না। বোন্টোম তো সবাই বোন্টোম, আর কি যে বলে—পাঠা খায় তো সবাই পাঠা খায়।”

প্রসঙ্গটা এই পর্যন্ত আসিয়া একটু বন্ধ বহিল, তাহার কারণ এবার সুদামের কিছ্‌ বলাব পালা, কথাটা তাহার দয়ার পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

সুদাম কিন্তু 'হ্যাঁ', 'না', কিছ্‌ই না বলিয়া একটা ঘাসের শিশ তুলিয়া দাঁতে কাটিতে লাগিল।

যথেষ্ট সময় দেওয়ার পবও যখন কিছ্‌, বলিল না, ফালালারাম কতকটা নির্লিপ্ত ভাবে বলিল, "তাই যুগল বলছিল, ওই সুদাম যদি মাঝে মাঝে যোগাড় করিতস পাঠা তো আমাদের মস্ত বড় একটা সমস্যা মিটে যেত।"

তাহাতেও উত্তর নাই দেখিয়া একটু খামিয়া বলিল, "অবিশ্যি তোর ঠাকুমাকে বলে।"

সুদাম হ্র, নাচাইয়া বলিল 'তুমিই গিয়ে কয়ে দেখ না বড়ীকে, দেখব কেমন বড়কের পাটা।"

গোলরা বলিল, "বলতেই যে হবে তাব মানে কি? একটা ভাল কাজের জন্যে নেহাৎ দামে পড়ে পাঠা খেতে হচ্ছে এতে না বলে সরিয়ে নিলে পাপ হয় না।"

মুকুন্দ বলিল, 'তাইলে তো দু'গুণা পুজোর জন্যে মল্লিকদের বাগান থেকে অত্র কণ্ট কবে যে গোলাপ ফুল তুলে নিসে আসি সেও পাপ।"

সুদাম বলিল, "পাপের কথা হচ্ছে নি, কথা হচ্ছে ও খান্দাং মাগীর দিগ্‌ থেকে সবাব সে এখনও মায়ের পেটে আছে। নৈলে আমিই কি নিসে আসতে পাবতুম নি কবে একটা মববে সেই ভবদায় বসে থাকতে হয়।

গোলরা বলিল "তোব ঠাকুমা গুণতে পাবে কত দূর পর্যন্ত বল দিকিন, তোদের তো খাড়িতে বাচ্চাতে অনেক পাঠা পাঠী। আমার পিসী তিন দশ পর্যন্ত গোমে কোন রকমে, তারপর গুলিয়ে ফেলে মাল সরাবার সুবিধে হয় তাতে।"

যুগল একদৃষ্টে সামনে চাহিয়া অনামনস্ক ভাবে বসিয়াছিল, হঠাৎ সুদামের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, "আচ্ছা, তোর ঠাকুমা মানৎ-টানৎ করে না ঠাকুরদের কাছে?"

সুদাম বলিল, "আগে করত, এখন ছেড়ে দিয়েছে।"

“একবার ক্ষীরী-ছাগলটা পশোঁ হবার সময় বড়ী মা-শেতলার কাছে জোড়া-পাঠা মানৎ করলে। ক্ষীরীর সুচরংকুলে যেই বাচ্চা হল, আর গা করে না মাগী। মা মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেয়, বড়ী এলাকারি দেয়, একের লম্বের ঝান্দু কিনা, বলে—ঐ ক্ষীরীর বাচ্চাই দোব, একটু গোস্তো হোক গয়ে,—অন্য ছাগলীর ছাওয়াল মেয়ে উলটে পাপ করতে যাব কেন? ... মা-শেতলা আবার ঠাকুমার বাবা তো?—এসা পেটে বাথা ধরল ক্ষীরীর,—যায় যায়! ঘাট মেনে বড়ী দুটোর জায়গায় তিনটে পাঠা দিয়ে এলো। কিন্তু সেই থেকে বস্তু চটে গেছে, আর মানতের দিকে যায় না।”

যুগল বলিল, “সে কথা হচ্চে না, মানে ভয় করে তো মা-শেতলাকে?”

সুদাম বলিল, “যমের মতন। আর কাকেই বা ভয় করে মাগী ধরাতলে? তোমরা বামুন-মাকে দিয়ে একটা ব্যবস্থা করাও না, দা-ঠাউর, খাইয়ে পাঠায় অর্দ্ধাচি ধরিয়ে দিই।”

কয়েকদিন আরও গেল।

আখড়ায় একটু মন্দা পড়িয়াছে। যুগলের ভাবটাও একটু বিমর্ষ, মন মরা-গোছের। মাঝে মাঝে তােসও না আঙায়-কোথায় যে থাকে টেব পাওয়া যায় না। আব সবাই আসি আমরা, কিন্তু যুগল হইল আঙার প্রাণ স্বরূপ, জমে না।

তাহার পর উপরি উপরি তিন দিন অনুপস্থিত থাকিয়া একদিন আসিয়া বলিল, “মা মূখ তুলেছেন রে, এবার খা কত পাঠা খাবি।”

ব্যাপারটা ভাঙিয়া বলিল—আর কোনও উপায় না দেখিয়া যুগল মা-শীতলার শরণাপন্ন হইয়াছিল। রোজ সকালে গিয়া ডাবের জল ঢালিয়া আসিত, ছুটি পাইলেই চিলেকোটার ঘরে গিয়া ধনা দিত, শুইবার সময়ও মাকে স্মরণ করিয়া শুইত।

মা মূখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, ... সুদামের ঠাকুমা জ্বরে পড়িয়াছে।

যুগল বলিল, “সুদেকে ডেকে এসেছি, সে একটু ছাড়া পেলেই আসবে চলে। ... কিন্তু আসল জিনিসই পাওয়া গেল না এখন পর্যন্ত।” হঠাৎ ফ্যালারামের পানে চাহিয়া বলিল, “হয়েছে! ... ফ্যালা, তোর বাবার তো গড়গড়া আছে, তার সটকাটা জোগাড় কর না।”

আমরা সকলে অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে যুগলের মূখের পানে চাহিলাম।

যুগল বলিল, 'সুদে আসুক, বলিছ।

ফালাবাম বলিল সট্কাব সঙ্গে তামাকও আনব নাকি যুগলো।
বাব কলকাতা থেকে বেশ খানিকটা ফোজদারী বালাখানা এনে বেখে
গেছে।

যুগল আর ফালাবাম কিছুদিন আগে তামাক ধবিয়াছে একটু একটু
তামাকটা সিগারেট অর্থাৎ বিলিতী জিনিস নয় সেই খাতিবে' বা ভিক্তিতে।
যুগল একটু অনামনস্ক ভাবে বলিল তা আনিস। দেখিস তোব বাবা
এসে না আবার টেব পায।

কথাবাতার মধ্যে সুদাম আসিয়া পড়িল। জুৰটা যে যুগলেবই
কীর্তি শুনিয়া বলিল টেসে যাবে নি তো বডু কাৎবাচ্ছে।

যুগল বলিল টাসবাব জন্যে তো জুৰ কবান নি মা শেতলা,
আমাদের কাজ হাঁসিল হয়ে গেলেই আবার চাঙা করে দেবেন। সব ঠুই
হাত তো। আর এমনি ক' শুনতেন নেহাৎ দেখালেন এরা ভাবত-
উদ্ধারের জন্যে কবেছে দুটো দিন কাৎ বুবে দিলেন বড়ীকে। এখন
আসল কাজ যাতে আজই বাত্রে হয়ে যায় তাব ব্যবস্থা কবতে হবে বড়ো
মানুষ মিছিঁমিছি কষ্ট বাড়ানব দববার কি। আমি মতলব ঠাউরেছি।

আমরা সকলে ঘিবিয়া বসিলাম যুগলকে। সে নিশদ ভাবে আমাদের
কাছে তাহাব মতলবটি বুঝাইয়া দিল।

সব শুনিয়া সুদাম বলিল কিস্তু স্পষ্টতা যদি মাকে দিয়ে বলিয়ে
দিত পাওত। বডু হাঙ্গামা আর যদিই কোন একম টেব পায বড়ী
তো

যুগল ভাবিলেই একটু বিবাক্তব সঙ্কিতই বলিল যা বশিছ এই
কব নৈল যাবে অক্সা পেয়ে বড়ী। গোবা জেতে বান্দী ঠাণ্ডবদেবতার কথা
বুঝিস না। একটা আবদার কবলাম শুনলেন সব কাজ ঠুইব ঘাড চাপান
ঠিক নয়।

সেই দিন প্রায় বাত নটার সময় আহাব কবিয়া আমি যুগল আর
ফালাবাম শীতলাতলাম যাত্রা দেখিবাব নাম কবিয়া সুদামের বাড়িতে আস্তে

আন্তে গিয়া উপস্থিত হইলাম। গোবরার ভূতের ভয় বেশি, যুদ্ধের বাপ সন্ধ্যার সময় কলিকাতা হইতে আসিয়াছে, তাহারা আসিতে পারিল না।

ফ্যালারাম তাহার বাপের গড়গড়ার নলটা লইয়া আসিয়াছে। তামাক জোগাড় করিতে পরিয়া ওঠে নাই।

যুদ্ধল একটা সংকেত করিতেই সুদাম বাহির হইয়া আসিল। যুদ্ধল প্রশ্ন করিল, “কি রকম?”

সুদাম বলিল, “নিরুদ্ভব হয়ে পড়ে আছে, মাঝে মাঝে এক-আধবার কাঁদে। তবে সন্ধ্যার চেয়ে ভালোই।”

সুদামের বাড়িটা একটু একটেরেয়। একেবারে কাছে কোন ঘর নাই। আগাহার মধ্য দিয়া আমরা ঘরের পিছনে চলিয়া গেলাম। পাঁঠা-অভিযানের পথে যে সাপ-খোপেরও সাক্ষাৎকার হইতে পারে সেদিকে খেয়াল নাই।

যুদ্ধল ফিস্ ফিস্ করিয়া প্রশ্ন করিল, ‘কোন খানটা শব্দ তোরা, দেখা।’

ছেঁচা-বেড়ার ঘর, অনেক উঁচুতে মাঝখানে একটা জানালা। সুদাম আন্দাজে তাহাদের বিছানার জায়গাটা বাংলাইয়া দিল।

যুদ্ধল বলিল, “এবার তুই যা ভেতরে। আমি গলিবে দাঁড়ি নলটা, তারপর আন্তে আন্তে টেনে নিয়ে তোর ঠাকুরমার মাথার ঠিক নিচে, বালিসের তলায় মূখটা ঢুকিয়ে রেখে দিবি। তারপর সব ঠিক হ’লে দুটো টোকা মারবি।... যা যা বলে দিচ্ছিলাম সব মনে আছে তো? যা এবার।”

যুদ্ধল প্রয়োজনীয় অস্ত্র আনিয়াছিল। ছেঁচা-বেড়াটা খুব সন্তর্পণে একটু ফাঁক করিয়া নলটা গলাইয়া দিল।

একটু পরেই দুইটা টোকা পড়িল।

নলে মৃৎ লাগাইয়া যুদ্ধল চাপা স্বরে ডাকিল, “বুড়ী—বুড়ী!...”

থামিয়া আর একটু জোরে ডাকিল, “বুড়ী, শুনছিস?”

ছেঁচা-বেড়ার ফাঁক দিয়া একটা গ্যাঙানির শব্দ ভাসিয়া আসিল।

ফ্যালারাম ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “শুনছে এবার।”

যুদ্ধল বলিল, “আমি মা-শেতলা। ক্ষীররীর বিয়ো.”

ফ্যালারাম চাপা গলায় টিপিয়া দিল—“শুন্য করে বল—ঠাকুরে কথা কইছে যে।”

যুগল সটকার মুখে চালান দিল—“ক্ষীরীর প্রসবের কথা মনে আছে? সেই যে ফাঁকি দিতে চেয়েছিলে... ফাঁকি দেবার সুখটা আছে মনে?... ”

গ্যাঙানিটা বাড়িয়া গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বৃড়ীর গলার আওয়াজ শোনা গেল—জ্বরের ঘোরে কাঁপা আওয়াজ—“সুদু জেগে আছিস?”

সুদাম গভীর ধূমের আড়ামোড়া ভাঙিয়া বলিল, “কেন ঠা’মা, জল খাবি?”

‘না ঘুমো; একটা বিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখনু তাই বলছি।”

“মরণ্য: কিসের স্বপ্ন দেখলি? স্বপ্ন, না জ্বরের তারোস?”

“না রে, মা-শেতলার স্বপ্ন দেখনু।”

“কি বলে?”

“ক্ষীরী ছাগলীর কথা বলছিল মা।”

“বলবে নি? তুই জোড়া-পাঠার মানং করে অত ভোগা দিলি.”

একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর বৃড়ী দুই-তিন বার কি যেন একটা শোঁকার আওয়াজ করিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা সুদু, তামাকের বাস আসছে কোথা থেকে বল দিকিন?”

আমরা ভয়ে কাঁটা হইয়া গেলাম। যুগল নলটা একবার নিজের নাকে দিয়া আমাদের দুইজনের নাকে ঠেকাইল। সত্যি কড়া তামাকের গন্ধ পুরান নলটাব ভিতর ফ্যাক্ ফ্যাক্ করিতেছে।

বৃড়ী আরও দুই-তিনবার দুঃখ নিঃশ্বাস টানিয়া বলিল, “না, সত্যিই যেন রে! পাচ্ছিস না তুই সুদু?”

দারুণ উদ্বেগে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া বাঁসষা আছি।

যা হোক সুদামটার বুদ্ধি আছে। খানিকটা চুপ করিয়া বলিল, “না, আমার তো স্বপ্ন নয়, পাবো কনখে?”

একটু চুপ করিয়া বলিল, “মা শেতলার সঙ্গে বোধ হয় হাঁকো-হাতে মহাদেবও এসেছে ঠা’মা, তিনি আবার মায়ের বর হয় কিনা; সেই জন্যে তামাকের গন্ধ পাচ্ছিস। বলে দে হুপ্তায় হুপ্তায় একটা করে পাঠা বলি দিয়ে বামুনদের পেসাদ বলি করব। তারপর ঘুমিয়ে পড়, দু’জনেই চলে যাবেখনি।... শুনছিস ঠা’মা?—মিছিমিছি ঠাকুরদেবতাদের মেলা দাঁড় করিয়ে রাখিস নি, তানাদের মন্তোর একটা কাজই নয় তো...”

প্রায় মিনিট পনের-কুড়ি আমরা বড়ীর এই প্রতিজ্ঞাটুকুর আশায় উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পব ওদিকে নাক-ডাকার শব্দ আরম্ভ হইল।

ফ্যালা বলিল, “আবার চালা যুগলো, তাগাদা দে কিপ্টে বড়ীকে। কোনমতে বললে না, দেখিলি।”



‘বড়ী! এই কিপ্টে বড়ী!’—যে কথাটা বললাম

বেজায় মশা কামড়াইতেছে এবং আরও কিছু যে কামড়াইতে পারে, সে চৈতন্যটাও স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। মানুষের মেজাজই ঠিক থাকে না, তো শীতলার’ বিরক্তি ও রাগের মাথায় মা-শীতলা বেশ একটু চড়া গলায়ই হাঁক দিলেন—‘বড়ী! এই কিপ্টে বড়ী! যে কথাটা বললাম ’

“গাঁ গাঁ” করিয়া একটা বিদ্রী আওয়াজের সঙ্গে বড়ী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। ডাকিল —“সুদু! সুদু!- অ সুদাম!!.. আলোটা বাড়িয়ে!!...”

শেষ করিবার পূর্বেই চীৎকারের উপর আর একটা বিকটতর আওয়াজের সঙ্গে সুদামকে টানিয়া একেবারে হুড়মুড়িয়া নিচে পড়িল। -
“ওরে বেরো ঘর থেকে! কি ঠেকলো হাতে লতার মতন - বালিসের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে! কিলবিল করে উঠল! বেরো বেরিয়ে পড় শীগগির! .. মা রক্ষ করো রক্ষ করো মা” যটা পাঠা খেতে চাইবে ”

।

৭

এর পরের দৃশ্য আমাদের পাঠশালা। পরের দিন সকালবেলা। পাঠশালার সামনে বাদামতলাটায় বেশ ভিড় জমিয়াছে, এক পাশে সুদাম আর সুদামের ঠাকুবমা। সামনের দিকটায় আমাদের পণ্ডিতমশাই, এক হাতে বেত এক হাতে একটা গড়গড়ার চেঁড়া নলের খানিকটা। একটু বেকিয়া রাস্তার এক প্রান্তে উৎকীর্ণ ভাবে চাহিয়া দাঁড়িয়া আছেন। মাঝখানে ভারত উদ্ধাবেব আমরা কসজন ফালারাম ছাড়া। পণ্ডিতমশাই এবং আরও সকলে যৌদিকে উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আছেন সেদিকে চাহিলে দেখা যায় একাট বড় মিছিলের মধ্যে, চ্যাংদোলা হইয়া হাত পা ছুড়িতে ছুড়িতে এবং অশ্রাব্য গলাগল দিতে দিতে ফালারাম আগাইয়া আসিতেছে

কিছু এই পর্যন্তই থাক।

সেই পেকে পাঠা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছি বলিয়া প্রশ্নটা মাঝে মাঝে এখনও মাথা চাড়া দিয়া ওঠে, ভারত-উদ্ধার করিতে হইলে পাঠা কি খাইতেই হইবে?

